平谷区一条街｜卤水点豆腐的黄昏还在冒热气
下昼四点 ，，府前街西口的豆腐坊准时掀开白布。。。 。豆香顺着风能飘到街扑面的修表摊 ，，老张头把放大镜从眼眶上摘下来 ，，吸了吸鼻子：“今儿卤水点得老。。。 。”这条街的下昼 ，，就是从这方豆腐最先的。。。 。
没人说得清平谷区一条街究竟指哪段。。。 。北起旧城根 ，，南到影戏院 ，，中心夹着卖农具的铁匠铺、改裤脚的裁缝摊、尚有烈巴猡着的烧饼店。。。 。街不宽 ，，两辆三轮车错身要相互喊一嗓子。。。 。但只要是平谷人 ，，说“去街上” ，，指的就是这儿。。。 。
豆腐坊的第三代 ，，把石磨换成了电磨
豆腐坊的招牌照旧木头的 ，，“王记豆腐”四个字漆都快掉光了。。。 。1987年 ，，老王头从生产队分到这间门脸房 ，，头一件事就是砌灶台。。。 。那时间用的是驴拉石磨 ，，早上三点起来泡豆子 ，，五点半驴就开工了。。。 。驴的眼睛蒙着黑布 ，，一圈一圈走 ，，磨盘吱呀呀响 ，，整条街的人都是听着这个声音醒的。。。 。
2003年 ，，老王头的儿子小王买了一台电磨。。。 。驴就闲下来了 ，，拴在后院吃草 ，，没几个月就卖了。。。 。老王头蹲在门槛上抽了一下昼烟 ，，晚上跟儿子说：“电磨出来的浆 ，，确实细。。。 。”第二年 ，，他教会儿子点卤水的诀窍——温度降到85度再点 ，，豆腐才不酸。。。 。
现在掌勺的是小王 ，，他也快五十了。。。 。案板上的那把切豆腐的刀 ，，照旧老王头留下来的 ，，刀柄缠着胶布和棉线 ，，摸上去油光锃亮。。。 。豆腐照旧两块五一斤 ，，多要一块也不加钱。。。 。
修表摊三十年 ，，摊主从老张酿成小张的表弟
修表摊没有招牌 ，，就一张白漆铁桌子 ，，上面铺着蓝布。。。 。摊主换了三个人 ，，位置没挪过。。。 。最早是老张 ，，他是个右腿有点跛的中年人 ，，修表的时间嘴巴闭得牢牢的 ，，镊子在齿轮间进收支出。。。 。老张收过一个徒弟 ，，就是他的表弟小李。。。 。2008年迈张去世 ，，小李接了桌子。。。 。
小李的手艺比不上表兄 ，，但胜在耐心。。。 。一块上海牌机械表 ，，他能洗油洗一下昼。。。 。前几年电子表泛滥 ，，他改修手机屏幕 ，，厥后又学会了换电池。。。 。桌角放着一本翻烂了的《钟表维修入门》 ，，封面用透明胶粘了三层。。。 。问他生意怎么样 ，，他抬起头 ，，左眼夹着寸镜 ，，右眼眯着：“街上的人还在 ，，表总归要修的。。。 。”
铁匠铺的炉火 ，，一年只烧三个月了
王铁匠今年六十整。。。 。他铺子里的砧板 ，，中心凹下去一个浅窝 ，，是几十年来锤子砸出来的。。。 。以前他一年四序烧炉子 ，，镐头、铁锹、牛鼻环 ，，什么都打。。。 。现在地没人种了 ，，他只在秋收前开炉 ，，打几副镰刀 ，，就算应个节气。。。 。
炉子旁边挂着一个旧风箱 ，，拉杆上的木头被手磨得发亮。。。 。王铁匠说 ，，平谷区一条街上 ，，以前有三家铁匠铺 ，，现在只剩他一家 ，，还只用三个月的炉子。。。 。他的右手虎口全是茧子 ，，递给你看的时间 ，，手掌上的纹路像干裂的河床。。。 。
烧饼铺的炉子 ，，永远有两层芝麻
两家烧饼铺划分叫“大宋烧饼”和“李姐烧饼” ，，中距离着一个卖菜的摊位。。。 。大宋烧饼的老板是个哑巴 ，，他弟弟收钱找零。。。 。李姐是东北人 ，，嗓门大 ，，一张口半条街都听得见。。。 。两家从1995年杠到现在 ，，谁也没搬。。。 。
大宋的烧饼厚 ，，芝麻只撒一面。。。 。李姐的烧饼薄 ，，考究两面都沾芝麻。。。 。老食客买烧饼 ，，光听敲烧饼的声音就知道是哪家的——大宋家的声音闷 ，，李姐家的声音脆。。。 。两家价一样 ，，都是五毛钱一个。。。 。前两年说要和面涨价 ，，到门口转了一圈 ，，又都收回了牌子。。。 。
| 铺名 | 特点 | 营业时间 |
| 大宋烧饼 | 单面芝麻 ，，皮厚瓤软 | 早六点到上午十一点 |
| 李姐烧饼 | 双面芝麻 ，，皮薄酥脆 | 早五点半到卖完为止 |
李姐下昼三点会端一盆韭菜花出来 ，，坐在门口择。。。 。途经的街坊就蹲下来问她：“今儿晚上吃什么？？？”她说：“烧饼夹鸡蛋 ，，再喝碗棒渣粥。。。 。”问话的人点颔首 ，，似乎获得了什么了不起的谜底。。。 。
这就是平谷区一条街现在的样子 ，，店肆的招牌换过几茬 ，，骑自行车的人少了 ，，开电三轮的多了。。。 。豆腐坊的驴早就没了 ，，铁匠的炉子冷着 ，，只有修表摊的寸镜无意闪一下光。。。 。昨天下昼 ，，一个大妈拿着她儿子的电子手表来找小李 ，，问他能不可换电池。。。 。小李从蓝布底下摸出一个塑料盒 ，，内里躺着十几粒差别型号的纽扣电池。。。 。大妈挑了“L开头的谁人” ，，付了两块钱 ，，转身的时间又问了一句：“对了 ，，扑面那家豆腐坊 ，，现在还卖豆腐渣吗？？？”
小李愣了两秒 ，，想了想 ，，放下螺丝刀：“卖是卖 ，，要自己带盆。。。 。”
大妈“哦”了一声 ，，拎着袋子走了。。。 。风吹过来 ，，她衣角上沾着一根择韭菜碎末 ，，晃了两下 ，，落在地上。。。 。李姐这时提着一桶刚和洽的面进了铺子 ，，门帘子帘子在她死后一甩一甩 ，，带出一股面粉混着炉灰的味道。。。 。