襄阳上门｜老记者跑了十四年 ，，，，，说说这门手艺的门道
接到使命让我写“襄阳上门”这回事 ，，，，，我脑子里先蹦出来的是2011年炎天 ，，，，，樊城定中街那间老裁缝铺。。。。。铺子没有招牌 ，，，，，门楣上挂着一块铁皮 ，，，，，用油漆写着“上门修锁配钥匙”。。。。。老板姓周 ，，，，，六十明年 ，，，，，左手少了半截小指 ，，，，，他说是年轻时被钢丝绞断的。。。。。我蹲在他铺子门口抽了根烟 ，，，，，看他给一个老太太配钥匙。。。。。那台老式配钥匙机 ，，，，，皮带轮都磨得发亮 ，，，，，每转一圈就发出“咕噜噜”的声响。。。。。周师傅说 ，，，，，这行当在襄阳城里至少有三百年了 ，，，，，以前叫“铴磨匠” ，，，，，挑着担子走街串巷 ，，，，，厥后才改成“上门服务”。。。。。
那时间我刚从时政口转到民生口 ，，，，，向导说你去跑跑“服务行业”的稿子。。。。。我第一个想到的就是这些上门手艺人。。。。。锁匠、裁缝、水电工、修电视的、通下水道的 ，，，，，他们骑着电动车在襄阳城里穿行 ，，，，，车后座绑着工具箱 ，，，，，就是所有家当。。。。。我随着周师傅跑了一个星期 ，，，，，记了满满一个条记本。。。。。他教我一个规则：上门先看鞋 ，，，，，进门先看脚——客户的鞋摆在门口 ，，，，，朝向和磨损水平能告诉你这家人的作息和性格。。。。。这是内行艺人传下来的看家本事 ，，，，，不是玄学 ，，，，，是视察。。。。。
从一张手刺提及
2014年 ，，，，，我在襄城区鼓楼巷遇到一个年轻人 ，，，，，叫小陈 ，，，，，其时二十九岁 ，，，，，刚从深圳回来。。。。。他在电子厂干了五年 ，，，，，攒了点钱 ，，，，，在鼓楼巷租了个门面 ，，，，，专做家电洗濯和维修。。。。。他印了一盒手刺 ，，，，，正面印着“襄阳上门服务” ，，，，，反面印着二维码。。。。。我问他为什么回来 ，，，，，他说深圳人工贵 ，，，，，但襄阳的“上门”生意更考究人情味。。。。。
他给我看了手机里的日程表 ，，，，，一天最多跑七家 ，，，，，从襄城跑到樊城 ，，，，，再跑到襄州。。。。。最远一次 ，，，，，他骑电动车去了欧庙镇 ，，，，，单程四十公里 ，，，，，就为了给一个独居老人修一台老式显像管电视。。。。。那台电视收人儿子完婚时买的 ，，，，，用了快二十年 ，，，，，图像发绿。。。。。小陈拆开检查 ，，，，，发明是显像管尾板上的一个电容鼓包了 ，，，，，换了零件 ，，，，，收了三十块钱。。。。。老人非要留他用饭 ，，，，，他谢绝不过 ，，，，，吃了一碗襄阳牛肉面。。。。。
“老记者 ，，，，，你写稿子的时间记一句——上门这行 ，，，，，赚的不是手艺钱 ，，，，，是信任钱。。。。。人家把家门钥匙给你 ，，，，，把家电拆开给你看 ，，，，，这比签条约还重。。。。。”小陈其时说这话的时间 ，，，，，正在用酒精棉擦一台洗衣机滚筒的封圈。。。。。
那台洗衣机是襄州区一个西席家庭用的 ，，，，，滚筒里藏着一枚硬币 ，，，，，卡在排水泵里。。。。。小陈掏出来 ，，，，，硬币已经长满绿锈。。。。。他随手帮人家把水管接口缠了生料带 ，，，，，没收钱。。。。。他说这种随手的活儿 ，，，，，在行内叫“搭头” ，，，，，意思是主顾照顾你生意 ，，，，，你也要明确回馈。。。。。
这门手艺的规则
跑了这么多年 ，，，，，我总结出襄阳上门这行有几句行话 ，，，，，外行人听不懂 ，，，，，但内行一听就知道是“老江湖”。。。。。
- “看山不看水”——进门先视察情形 ，，，，，不看客户神色。。。。； ；Ｇ樾吻褰嗾 ，，，，，说明主人家考究； ；；乱糟糟的 ，，，，，你得先问清晰再下手。。。。。
- “三不问”——不问收入、不问家事、不问工具值几多钱。。。。。问了 ，，，，，就显得你惦记人家的工具 ，，，，，犯了大忌。。。。。
- “留半包烟”——活儿干完 ，，，，，若是客户递烟 ，，，，，只接半包 ，，，，，剩下的留给下一家。。。。。意思是你的利益我记着了 ，，，，，但我不贪。。。。。
这些规则没有文字纪录 ，，，，，全靠师傅带徒弟口口相传。。。。。2017年 ，，，，，我在襄州区双沟镇遇到一个修自行车的老人 ，，，，，姓刘 ，，，，，七十三岁。。。。。他干了一辈子上门修车 ，，，，，说现在年轻人不懂规则了 ，，，，，上门修车居然穿拖鞋 ，，，，，工具包往地上一扔就开干。。。。。刘师傅说：
“咱们这行 ，，，，，鞋底要清洁 ，，，，，工具要摆整齐 ，，，，，走的时间要把地上的油渍擦清洁。。。。。你尊重人家的地 ，，，，，人家才尊重你的手艺。。。。。”
刘师傅的修车摊在双沟镇老街口 ，，，，，一棵老槐树下。。。。。他的工具箱是木头做的 ，，，，，分三层 ，，，，，最底下那层专门放钢珠和滚珠轴承。。。。。他跟我说 ，，，，，现在修车都用轴承总成 ，，，，，没人会调钢珠了。。。。。他教过我调钢珠的手法：先抹黄油 ，，，，，再一粒一粒摆进去 ，，，，，摆完要转三圈 ，，，，，听声音 ，，，，，声音匀称才算及格。。。。。
上门服务的变与稳固
2018年之后 ，，，，，手机App最先盛行 ，，，，，襄阳上门这行也变了。。。。。以前靠电话联系 ，，，，，现在靠平台派单。。。。。我在樊城区采访过一个“网络接单”的师傅 ，，，，，姓王 ，，，，，四十岁 ，，，，，专门做水管维修。。。。。他手机里装了四个接单软件 ，，，，，天天早上一睁眼就最先抢单。。。。。他说：“以前上门靠口碑 ，，，，，现在靠评分。。。。。差评一个 ，，，，，三天白干。。。。。”
但有些工具没变。。。。。王师傅给我看他的工具箱 ，，，，，扳手、管钳、生料带、热熔机 ，，，，，最底下压着一本泛黄的条记本 ，，，，，上面记着从2015年到现在每一单的地点和客户姓名。。。。。他说这是他的“老账本” ，，，，，不是为了算账 ，，，，，是为了记着那些老主顾。。。。。每年过年 ，，，，，他会给这些老主顾发一条短信 ，，，，，就四个字：过年好 ，，，，，王。。。。。
2021年冬天 ，，，，，我在襄城区闸口路遇到一个女师傅 ，，，，，姓李 ，，，，，四十五岁 ，，，，，专门做空调洗濯。。。。。她衣着蓝色工装 ，，，，，戴着口罩 ，，，，，手套是加厚的。。。。。她跟我说 ，，，，，干这行最怕的不是脏 ，，，，，是客户不信任你。。。。。有一回她上门洗濯空调 ，，，，，客户全程站在旁边盯着她 ，，，，，连她拧螺丝的角度都要问。。。。。她没生气 ，，，，，反而跟客户诠释每个方法 ，，，，，最后客户欠盛意思了 ，，，，，给她倒了杯热水。。。。。
她给我算了一笔账：一台挂机洗濯四十分钟 ，，，，，收费八十元。。。。。她一天最多接六单 ，，，，，除去路上的时间 ，，，，，一天赚不到四百块。。。。。但她坚持干 ，，，，，由于“总得有人干这个”。。。。。她最远去过卧龙镇 ，，，，，往返骑了三个小时电动车 ，，，，，就为了洗一台用了八年没洗过的柜机。。。。。那台柜机拆开的时间 ，，，，，过滤网上的灰能有一指厚 ，，，，，风轮上全是霉菌。。。。。她洗了整整两个小时 ，，，，，用掉了半瓶专用洗濯剂。。。。？？？？ ？突Ъ忧灰 ，，，，，说“洗清洁了 ，，，，，我心里也惬意”。。。。。
内行艺人的最后一代
今年春天 ，，，，，我又去了一趟定中街。。。。。周师傅的裁缝铺已经关了 ，，，，，铁皮招牌还在 ，，，，，但上面的字被风雨磨得看不清了。。。。。旁边卖早餐的老板娘告诉我 ，，，，，周师傅去年走了 ，，，，，走之前把铺子里的工具都送人了。。。。。那台配钥匙机 ，，，，，被他侄子拉走了 ，，，，，听说放在自家车库里 ，，，，，当个念想。。。。。
我站在铺子门口 ，，，，，想起2011年谁人炎天。。。。。周师傅问我：“小伙子 ，，，，，你写这个干嘛？？？？ ？”我说我想纪录一下。。。。。他笑了笑 ，，，，，露有缺了一颗的门牙：“纪录有啥用？？？？ ？等我们这茬人干不动了 ，，，，，这活儿就绝了。。。。。”他顿了顿 ，，，，，又说：“不过也说未必 ，，，，，哪天又有人捡起来干。。。。。”
我转身走的时间 ，，，，，看到定中街那头 ，，，，，一个年轻人骑着电动车过来 ，，，，，车后座绑着一个蓝色的工具箱。。。。。他停在那块铁皮招牌下面 ，，，，，掏脱手机拍了一张照片 ，，，，，然后骑车走了。。。。。我不知道他是谁 ，，，，，也不知道他要去哪家。。。。。但那一刻我明确 ，，，，，襄阳上门这回事 ，，，，，历来就没有绝过。。。。。它只是换了一种方式 ，，，，，继续在这座都会里穿行。。。。。