荆门哪个巷子里有服务｜修了二十年的先生傅指路
去年腊月二十七，，，，我在南台菜市场背后那条巷子口支了个摊，，，，焊一个不锈钢脸盆架。。。。。。旁边杂货铺的老板娘探出面来喊：“刘师傅，，，，荆门哪个巷子里有服务？？？我婆婆的轮椅刹车松了，，，，推着心惊胆战。。。。。。”我头也没抬，，，，拿焊枪指了指巷子深处：“往里走第三根电线杆右拐，，，，院门漆成深绿色的那家，，，，找姓周的。。。。。。他这几年专做轮椅和代步车维修，，，，手艺比我焊脸盆架细腻得多。。。。。。”
话说完我愣了一下。。。。。。这句话，，，，二十年前我也说过。。。。。。只是其时找的是一个配钥匙的先生傅，，，，谁人先生傅现在已经作古，，，，他的摊子现在归他女婿管，，，，在工商街的骑楼下。。。。。。
配钥匙起身的年月
2003年，，，，我刚从沙洋到荆门，，，，在工商街的骑楼下支了个配钥匙的摊子。。。。。。一张折叠桌，，，，一台手摇配匙机，，，，一把小板凳，，，，扑面是卖卤鸡蛋的推车。。。。。。那会儿没有智能手机，，，，更没有团购，，，，所有事都靠两条腿探询。。。。。。
我记得清晰，，，，那年四月份，，，，有个在白云楼饭馆做传菜员的小伙子急得满头汗，，，，说他宿舍的挂锁钥匙断了半截，，，，他把断在锁眼里的那半截掏出来，，，，剩下的半截却攥在手里断成了三片。。。。。。他在骑楼下站了半天，，，，憋出一句：“师傅，，，，荆门哪个巷子里有服务？？？能开这种老挂锁的。。。。。。”我给他指了实竹巷，，，，谁人巷子进去了第一道弯处，，，，有个先生傅能做拨片式开启，，，，收费五块钱，，，，开不了不要钱。。。。。。
谁人先生傅姓赵，，，，七十多岁，，，，耳朵背，，，，得趴他耳朵边喊。。。。。。他拿个手电筒照了半分钟，，，，钳子绕两圈锁芯就开了。。。。。。厥后我常找他喝酒，，，，他告诉我一个理：服务就是个手艺活，，，，一口饭靠一个本事，，，，没什么崎岖贵贱。。。。。。他的铺子里挂满了种种老锁芯，，，，黄铜的、铁的、带弹簧片的，，，，像一面墙的勋章。。。。。。
轮椅修理的行当
厥后配钥匙酿成白菜价，，，，满大街都是自动配匙机，，，，十块钱一把，，，，没人再问手艺人哪个巷子里有服务了。。。。。。我转向焊接、修理日常五金，，，，也最先专门接轮椅、代步车、助行架的活。。。。。。这类工具粗笨，，，，也费工时，，，，旁人嫌脏嫌累，，，，我却干出了滋味。。。。。。
南台菜市场后面的巷子，，，，成了我恒久的据点。。。。。。这里房租自制，，，，买菜利便，，，，隔邻杂货铺老板娘险些成了我的信息中转站。。。。。。谁家轮椅的脚踏板颠掉了、谁家代步车的电池续航不敷了，，，，各人到巷子里问一嗓子就成。。。。。。要说“荆门哪个巷子里有服务”，，，，那轮到转头客都懒得多问，，，，直接推着车就来找我了。。。。。。
我的工具换了几批：从最早的砂轮机和攻击钻，，，，到现在的锂电角磨机、精准定扭扳手。。。。。。用的焊条从通俗焊条换因素量更轻的铝合金焊丝，，，，光是买这几根焊丝的价钱，，，，抵得上以前一个月配钥匙的利润。。。。。。但我的收费一直没敢涨太高，，，，一台轮椅换个轴承加调刹车，，，，收四十块，，，，去年才涨到五十。。。。。。
老周比我专注，，，，他的深绿色院门内里，，，，是整屋子轮椅零配件：轮胎、内胎、刹车线、脚踏弹簧、坐垫塑料扣。。。。。。他有自己的台账，，，，每一辆车修完都要在簿本上记一行患者或眷属的电话，，，，过两个月自动打已往问可有返松。。。。。。这个簿本，，，，他攒了十一本。。。。。。
巷子口的新物件
今年清明后，，，，巷子口多了一台电动三轮车，，，，是旁边早点摊的老何买的。。。。。。他之前用的人力三轮车已经踏了六年，，，，车斗的木板换过三茬，，，，车链条每周断一回。。。。。。老何问我，，，，真想换个电动的，，，，以后去批发市场拉面粉和黄豆能轻省些。。。。。。我帮他在车斗底下加焊了一排储物格，，，，又在刹车杆上缠了一道厚胶皮，，，，防他的糙手指头磨出茧子。。。。。。
老何的车走后，，，，骑楼下停了一台旧款轮椅，，，，是隔邻单位住着的退休语文先生张老太太的。。。。。。她女儿在外地，，，，平时她自己摇轮椅去二楼的棋牌室看人打双升，，，，上下楼靠电梯。。。。。。前几天她拿着一个螺丝帽来找我，，，，说这玩意儿不知道从哪儿掉的。。。。。。我掂了掂，，，，是扶手牢靠螺栓的防松帽，，，，便给她配了一颗，，，，并随手把另一侧的那颗也加了垫片。。。。。。
张老太太走的时间，，，，转头跟我说了一句：“小伙子，，，，你的手艺一直在这条巷子里，，，，老黎民找你好找。。。。。。”她还不知道，，，，我也在这个巷子里找到过许多别人问不出来的工具。。。。。。好比老赵教我锁芯的心法，，，，好比焊条不可对着风吹，，，，好比轮椅前轮转向柱松了要加两层垫圈，，，，好比腊月二十七八焊活要戴着半指手套省得冻僵作不了活。。。。。。
今天黄昏的事
刚歇了气，，，，喝了一口浓茶，，，，一个穿外卖服的年轻人推着一辆共享单车停在巷口。。。。。。他问我碗口粗的车架裂痕能不可焊。。。。。。我蹲下去看了裂纹，，，，问他这车是哪家公司投放的，，，，他说他自己也说不清是哪家，，，，横竖是扫开骑了一阵才发明后叉裂了，，，，怕再骑要失事的。。。。。。我给他焊了二十分钟，，，，砂轮打磨后再做了一次补焊。。。。。。年轻人递过来一瓶矿泉水，，，，问我几多钱，，，，我说不必了。。。。。。他愣了一下，，，，然后从兜里掏出一个橘子，，，，剥好了放在我工具箱上。。。。。。
他走后，，，，天压低了。。。。。。我看着扑面的卤鸡蛋摊亮起灯球，，，，蒸锅上白汽撩起来，，，，把电线和晾衣绳都弄湿了。。。。。。摊子推到第九年的时间，，，，卤鸡蛋从五毛钱一个涨到一块五。。。。。。我最先以为那团蒸锅的白汽，，，，像早年配钥匙机上激起的碎铜屑，，，，细细的，，，，扎到眼睛里有一点痒。。。。。。