观音桥站街|修鞋摊前看人看车三十年
观音桥站街,,,,这地方我熟。。。。。。从九一年摆摊算起,,,,我在这一带修鞋补伞、配钥匙、换拉链头,,,,整整干了二十八年。。。。。。站点全称是“观音桥公交站”,,,,扑面是老菜市场,,,,背后是电信局宿舍楼,,,,街口那颗黄葛树,,,,根须垂到地面,,,,炎天罩出半个篮球场大的荫凉。。。。。。我摊子就在树荫边沿,,,,一块防水布,,,,两把小马扎,,,,一台手摇补鞋机,,,,铁皮箱里装满种种颜色的线和皮子。。。。。。
有人问我,,,,站街修鞋,,,,最怕什么????不是下雨,,,,不是城管,,,,是没人坐下来。。。。。。
一、摊子上那些铁打的规则
干这行,,,,工具未几,,,,规则不少,,,,说几条硬性的:
- 头天晚上必需磨好三把锥子。。。。。。粗的走厚底,,,,细的挑皮面,,,,中号的最常用,,,,断了一根就误半天工。。。。。。
- 胶水只买“骆驼牌”黄胶。。。。。。自制的白胶遇水就开,,,,干了以后硬得像铁皮,,,,缝起来针都穿不动。。。。。。
- 客人不问价,,,,先别报价。。。。。。他要是赶时间,,,,你就闷头干活;;;他要是不着急,,,,你再逐步说价,,,,生意不可友谊在。。。。。。
这些规则没人教我,,,,都是亏吃出来的。。。。。。有一回换鞋跟,,,,用了劣质胶,,,,第二天人家找回来,,,,鞋底整个脱落,,,,我赔了一双新鞋的钱。。。。。。从那以后,,,,胶水只认那一种牌子。。。。。。
二、观音桥站街,,,,人潮里的三十种脚印
站街这词,,,,听着轻飘,,,,站的时间长了才知道分量。。。。。。早岑岭从六点半最先,,,,公交车门一开,,,,涌出来的全是赶着去阛阓开门营业的女人。。。。。。她们穿高跟鞋,,,,鞋跟细得像圆珠笔芯,,,,嵌在瓷砖缝里拔不出来,,,,蹲在路边等我来救。。。。。。晚岑岭又有另一拨人——穿布鞋的老太太,,,,买菜拉的小推车轮子磨平了,,,,拖过来让我换轴承。。。。。。
这里有一张在世的物价表,,,,比手机里那些APP都准时:
| 鞋跟贴皮 | 三元 | 十分钟 |
| 换拉链(通俗) | 八元 | 半小时 |
| 补鞋底破洞 | 五元起步 | 看洞口巨细 |
| 修伞骨 | 十元 | 一整天都有可能 |
这几年涨价了,,,,但幅度不大。。。。。。不是手艺不值钱,,,,是来这儿的人,,,,钱包里掏出来的都是血汗钱,,,,我不忍心多要。。。。。。
三、那些坐下就不想走的人
有的客人,,,,修鞋是假的,,,,找个地方坐一坐是真的。。。。。。马路扑面棋牌室的老板娘,,,,天天都来跟我唠十分钟,,,,说她老公在工地摔了腿,,,,赔偿金拖了半年没下来。。。。。。她不说我也不会自动问,,,,就把她那水桶鞋里垫的厚毡子拆出来晒一晒,,,,等她说完,,,,鞋也干了,,,,她站起来拍拍屁股又去守店。。。。。。
有一个穿校服的男孩,,,,隔周来一次,,,,每次都让我给他书包换拉链头。。。。。;;;涣宋辶,,,,我忍不住说:“小伙子,,,,这包再换下去,,,,布面都要拆光了。。。。。。”他红着脸,,,,半天憋出一句话:
“我着实就想在这儿坐一会儿,,,,我爸妈仳离了,,,,没人陪我语言。。。。。。”
那把包修完了,,,,我给他补了颗纽扣,,,,没收钱。。。。。。他说下次还来,,,,我说你只要来,,,,拉链头我给你留着。。。。。。厥后的周末,,,,他真来了,,,,带着作业本,,,,坐在马扎上写,,,,我抽闲给他看看数学题。。。。。。就谁人学期,,,,他期末考了三十二分,,,,涨到七十多。。。。。。
四、站街四十年,,,,不叫流,,,,叫河流改道
这份手艺,,,,说究竟不是手在动,,,,是眼在看。。。。。????词裁茨????看一个人鞋底的磨损位置,,,,就知道他走路姿势正不正;;;看鞋跟外高内低,,,,推测他是不是天天骑电动车带人;;;看皮鞋前掌补了三层皮,,,,那是跑营业的营业员,,,,一单没跑成之前舍不得换新鞋。。。。。。
再讲讲这片地的变迁。。。。。。早年这里尚有铁皮棚子,,,,连成一片,,,,卖盒饭、卖五金、卖光碟。。。。。。厥后城建刷新,,,,棚子拆了,,,,冒出两个大阛阓,,,,原来的小树换成现在的黄葛树。。。。。。公交车站刷新过四次,,,,站牌子从铁皮的酿成灯箱的,,,,又酿成电子屏的。。。。。。我摊子始终在树荫下面,,,,像一枚钉子钉在时间里。。。。。。
不过都会也有都会的原理。。。。。。阛阓修起来以后,,,,来修鞋的人反而多了,,,,穿新鞋的人最怕鞋跟刮花,,,,都往树荫底下钻。。。。。。有一段时间,,,,我一个人忙不过来,,,,找了在隔邻开电焊铺的老周来资助搭把手。。。。。。老周手粗,,,,指甲缝里全是铁锈,,,,说他焊工具眼睛欠好,,,,修鞋反而看得清,,,,只干了一个星期就不干了,,,,他说:“我照旧回去烧电焊,,,,那火光看着暖。。。。。。”我明确他,,,,站街这行,,,,不是手艺人坚持下去就够的,,,,得有傻气。。。。。。
五、今晚收摊前后
收了摊,,,,我把铁皮箱里那些琐屑倒出来盘货:三卷黑线、一卷白线、两板按钉、半盒胶水、四片鞋跟垫。。。。。。这些物件加起来不到五十元,,,,但明天要用的工具,,,,一样都不可少。。。。。。旁边卖烤红薯的老吴已经支起炭炉,,,,他下昼出摊时我帮他补了推车架上的一个胶皮垫,,,,说好了不收钱,,,,等他收摊给我留两其中号的红薯。。。。。。这时间路灯亮起来,,,,观音桥站街的站台上人未几,,,,末班车快来了,,,,一个穿橙色环卫服的大姐蹲在垃圾桶旁喝凉白开,,,,脚上那双解放鞋的边沿已经磨白,,,,她没看我,,,,我也没语言。。。。。。
我把撬钉子的那根旧钢笔插回胸前的口袋,,,,笔帽上那圈铜箍磨得发亮,,,,像一枚褪色的勋章。。。。。;;;聘鹗鞯挠白永美铣,,,,马路上车流声渐稀,,,,站台那里又开过来一辆车,,,,车门关了,,,,又开了,,,,上下几个人,,,,看不清面目。。。。。。我弯腰收马扎,,,,闻声脚下柏油路隙里,,,,有只虫子在叫着什么,,,,声音细得你非蹲下来才够得着。。。。。。