泉源：昂立it，，，，作者： ，，，，：

石家庄城中村姨妈是谁｜陌头缝纫机边的真名姓

“姨妈，，，，我这裤脚戗了，，，，您看还能补不？？？”我蹲在摊位前，，，，把一条磨破边的牛仔裤递已往
。。。。。。她正踩缝纫机，，，，头也没抬，，，，手一压，，，，压脚抬起来，，，，针尖在布料边沿顿了半秒，，，，“能补，，，，两块钱
。。。。。。你等会儿，，，，我先把这拉链上完
。。。。。。”

我说好，，，，就站那儿看
。。。。。。她左手拽着拉链齿，，，，右手摇轮子，，，，两下就把一条藏青西裤的拉链装完了
。。。。。。主顾是个四十明年的秃顶男子，，，，掏出一张五块的，，，，她找了三张一块的，，，，卷在手指里递已往
。。。。。。男子走了，，，，她才扭头看我：“你哪村的？？？”

我说我不是村里人，，，，租屋子住，，，，槐底
。。。。。。她笑了一声，，，，露出有点黄的牙：“槐底老刘家那栋？？？我晓得
。。。。。。二楼那女人炎天晾被单，，，，总滴我棚顶水
。。。。。。”

这就是石家庄城中村姨妈
。。。。。。你要问她们是谁，，，，随便找个南三条往南、槐北路往东的旧巷子，，，，上午十点往后走一圈，，，，缝纫机声跟炒菜声搅在一块的地方，，，，保准能碰着
。。。。。。

一条缝纫机，，，，半条胡同的饭碗

她姓周，，，，周姐
。。。。。。七十年月末从赵县嫁到方北村，，，，妆奁里就一台牡丹牌缝纫机，，，，现在还在那儿，，，，机头上的绿漆掉了好几块，，，，露着底下的灰白铁皮
。。。。。。皮带换过四根，，，，梭芯盒是用牙膏皮自己砸的
。。。。。。她指着机架右角一道伤疤说：“

“九三年，，，，哪个挨千刀的骑三轮撞我摊子，，，，机头摔地上磕的
。。。。。。我没让他赔，，，，他媳妇下个月生娃，，，，手里着实紧
。。。。。。

就那一磕，，，，机针歪了，，，，她拿老虎钳掰直了继续用，，，，直到五年后才买了个新针座
。。。。。。”

我问她这儿算哪个村
。。。。。。她把缠在手止亓线头扯下来，，，，想了半天：“写槐中没错，，，，槐底也对
。。。。。。前几年拆迁划已往了，，，，但老村民都还叫方北
。。。。。。你去问派出所片警，，，，他都说不清
。。。。。。”

她在这条巷子坐在那把折叠马扎上，，，，二十一年了
。。。。。。来的时间儿子刚上小学，，，，现在孙子在宿舍躺着刷手机，，，，问她怎么还不收摊
。。。。。。她拿尺子量我裤子的破口，，，，量仔细了才说：“我孙子的裤裆开了，，，，用的照旧我这台机械上的线，，，，白的配蓝的，，，，他嫌难看，，，，非拿画笔涂黑了
。。。。。。”

手艺没变，，，，变的是布的价

她指着表最底下那行说：“现在改裤脚要价三块，，，，有人说贵
。。。。。。贵什么？？？我这一梭子线下去，，，，针脚不可歪，，，，得跟原厂一个密度
。。。。。。你拿两块钱试试，，，，隔邻小年轻拿胶带粘两下就敢喊五块
。。。。。。”

有个老太太拄着拐，，，，拿一条旧枕巾来打补丁，，，，周姐说这活计不值当收钱，，，，摆了摆手让老太太走
。。。。。。老太太偏要塞给她一包茶叶，，，，说家里没人喝
。。。。。。两人推搡了三个往返，，，，最后周姐收下茶叶，，，，拿红绳扎紧放机头底下
。。。。。。

我又问了一遍，，，，这城中村的姨妈究竟是谁
。。。。。。她拿指头点了点自己胸口：“我啊
。。。。。。不过你要问别人，，，，那可不是我了
。。。。。。”

她说巷子口修鞋的老赵家谁人，，，，叫张四女，，，，原先在拖沓机厂砸转子，，，，下岗以后顶了她嫂子的修鞋摊
。。。。。。再往里走，，，，小广场西边烫头发的宋姨，，，，给棉二退下来的人剪头发剪了半辈子，，，，剪到把铰剪都磨短了一截，，，，还得打师傅重新淬火
。。。。。。

摊也摆不稳当，，，，可天天照出

她天天八点半骑三轮到巷口，，，，那块铁皮板往两个马扎上一搭，，，，就是台面
。。。。。。去年城管来说暂时摊要备案，，，，她跑了趟街道办，，，，窗口小女人给了张表，，，，她戴老花镜填，，，，“谋划人姓名”那栏写了周xx，，，，又划掉，，，，改成她女婿的名字
。。。。。。她说女婿户口在这儿，，，，她户口还在赵县老家呢
。。。。。。

中午她女儿来送饭，，，，铝饭盒盖一掀，，，，炒合菜，，，，上面搁着半个馒头
。。。。。。女儿催她吃，，，，她嘴上应着，，，，手里拿着针在头皮上蹭了一下，，，，先把最后一针拉线紧上
。。。。。。

我看着那根针在阳光下闪着一点很小的亮，，，，突然想起一九九几年，，，，这条巷子双方还都是土坯院，，，，一到炎天，，，，各家的姨妈都把缝纫机搬到门口槐树下，，，，机线绕着线轴转，，，，声音高崎岖低，，，，远远近近，，，，像把日子编成了一张特殊密的网
。。。。。。现在土坯院没了，，，，槐树还剩直溜的一棵，，，，她就在树下
。。。。。。

针脚压到裤腿反面的时间，，，，她问我：“你住几楼
。。。。。。”

我说三楼
。。。。。。

“那上接纳水费，，，，敲门你要人家出示工牌，，，，是不是你？？？”她往上掰一眼，，，，觑着看镜头
。。。。。。

我还没答，，，，她就又把头低下去：“哦，，，，是不是你，，，，我也不管，，，，横竖家里有人知道不看工牌不开门，，，，这点觉悟照旧有的
。。。。。。”

裤脚补完了
。。。。。。她把线剪断，，，，递给我，，，，崭新一条针脚线，，，，走线密得跟石板砖缝一样
。。。。。。我掏出三块钱，，，，她接已往攥进手里挡布下面，，，，随手从兜里摸出一颗水果糖放我台板上：“拿着，，，，给楼下那小孩也行
。。。。。。”

我走出十来步，，，，转头望去，，，，缝纫机还在响，，，，她正弯下腰去捡一颗掉在地上的纽扣
。。。。。；；；；；肷咸鬃乓唤睾煜，，，，穿线器在空中晃了晃，，，，像谁在跟她说不必着急
。。。。。。