泉源：摩托车角逐，，
，，，
，作者： ，，
，，，
，：

包小组联系方式24小时｜一张贴在楼道里的A4纸

昨天下昼三点，，
，，，
，我在建设路老粮站宿舍楼的单位门上，，
，，，
，又望见那张A4纸。。。。。。纸角卷了，，
，，，
，用透明胶补过三道，，
，，，
，上面印着“包小组联系方式24小时”，，
，，，
，下面是一串手机号和三个值班人姓名。。。。。。纸是2019年贴的，，
，，，
，到现在还在。。。。。。

这栋楼没有物业，，
，，，
，垃圾道堵了三年，，
，，，
，楼道灯坏了半年。。。。。。以往住民打12345，，
，，，
，转三个弯才到街道，，
，，，
，再等七天才有回音。。。。。。现在不必了，，
，，，
，纸上著名字：王开国、李秀英、周强。。。。。。拨已往，，
，，，
，人就在跟前。。。。。。

我在这条街上跑了十二年新闻，，
，，，
，见过太多通告贴了撕、撕了贴。。。。。。唯独这一张，，
，，，
，四年没换过。。。。。。我蹲下来拍了张照，，
，，，
，正准备敲102室的门，，
，，，
，闻声死后有人喊：

“老许，，
，，，
，又拍我们那张纸。。。。。？？？？这次给你沏茶。。。。。。”

语言的是王开国，，
，，，
，六十二岁，，
，，，
，退休前在面粉厂看锅炉。。。。。。他手插在蓝布围裙兜里，，
，，，
，兜里露着半截老人机——那即是“24小时”的另一个终端。。。。。。

一、因由：一只淹了地下室的马桶

事情要从2018年冬天提及。。。。。。

那年腊月二十三是星期三，，
，，，
，家住201的刘桂兰发明地下室全是水。。。。。。污水漫过脚脖子，，
，，，
，泡着她腌的酸菜缸和孙子的旧课本。。。。。。她挨家挨户敲了七户门，，
，，，
，没人认可往马桶里扔了疏通剂以外的硬工具。。。。。。

晚上九点，，
，，，
，她拨了社区网格员的电话。。。。。。那里说挂号了，，
，，，
，等明天上班处理。。。。。？？？？伤乖谡。。。。。。

刘桂兰是老粮站退休职工，，
，，，
，性子硬，，
，，，
，愣是穿了双高筒雨靴，，
，，，
，自己弓着腰用扫帚往外刮。。。。。。破晓一点，，
，，，
，是她这辈子第一次打12345。。。。。。或许等了泰半个月，，
，，，
，管道工来了，，
，，，
，掏出五条毛巾、一支牙膏盖和一个玩具弹珠。。。。。。但用度扯皮：维修欠好只通根钢丝，，
，，，
，200块
；；；；要换管子段，，
，，，
，800块。。。。。。她说不出“外包公司”三个字，，
，，，
，只嘟囔“以前包子铺漏油都是各人自己通”。。。。。。

这事儿最后街道掏了钱。。。。。。但那天晚上，，
，，，
，住在301的周强（那年照旧周师傅）摔伤腿住院，，
，，，
，他老伴李秀英守在地下室门口，，
，，，
，替邻家挪电动车直到天亮。。。。。。第二天，，
，，，
，王开国把三个楼的住户叫到一起，，
，，，
，说：

“咱们自己拉个群，，
，，，
，夜里哪家灯不亮了、水漏了，，
，，，
，电话拨到我这儿，，
，，，
，比请仙人快。。。。。。”

二、一张纸的降生

2019年春天，，
，，，
，三个人凑了50块钱。。。。。。王开国在打字社印了200张A4纸，，
，，，
，内容就三行：

• 漏水、断电、门窗闸不开，，
  ，，，
  ，拨第一个电话（王开国）
• 60岁以上独居老人，，
  ，，，
  ，送药代买米，，
  ，，，
  ，拨第二个（李秀英）
• 晚上十点后突发积水、燃气报警，，
  ，，，
  ，拨第三个（周强）

纸底下加粗印一行：包小组联系方式24小时，，
，，，
，人不在就敲门，，
，，，
，门不开就打牌桌旁那部牢靠电话。。。。。。

我特意看过那张牢靠电话——是一部红色老式拨盘机，，
，，，
，放在门口小卖部柜台上。。。。。。店主天天深夜关门，，
，，，
，电话不撤，，
，，，
，铃声能吵醒半条街。。。。。。头三个月，，
，，，
，电话真响过，，
，，，
，一家是女儿在外地，，
，，，
，老人三更咳得喘不上气
；；；；另一家是租户忘关清水器，，
，，，
，水从二楼电视剧渗到一楼天花板。。。。。。

每次接警，，
，，，
，三个人就在楼栋门口贴个回执：几点加入、修了什么、还剩哪些问题——全是手写，，
，，，
，用钢笔，，
，，，
，写在挂历反面。。。。。。

三、这张纸能活多久

上个月，，
，，，
，有人往楼道贴了张新通告：某维修App师傅24小时上门，，
，，，
，扫码付款。。。。。。三天后底下多了三行铅笔字：

“上门费60，，
，，，
，通管300，，
，，，
，换个水阀报380。。。。。。”

“我们收的：30块本钱，，
，，，
，人工0元，，
，，，
，前后脚半个钟。。。。。。”——是王开国的字迹，，
，，，
，后面还画了个笑容。。。。。。

我问他：“App上有评价系统，，
，，，
，有包管票据，，
，，，
，你们这一张纸有执法效力吗？？？？”

他给手里绿植盆翻着土，，
，，，
，头也没抬：“有小区里58户活人熟悉我，，
，，，
，比啥都管用。。。。。。这栋楼住了半辈子，，
，，，
，谁家包管丝几安培我背得出。。。。。。去年周强走了、搬去跟儿子住了，，
，，，
，李秀英接过他的班——她学了两周电工，，
，，，
，考了个物业治理员证，，
，，，
，着实就为了能熟练拆楼道那台旧排气扇。。。。。。”

我把2020年一张旧回执翻出来，，
，，，
，上面写着：“廖家晚上十一点尿袋满了，，
，，，
，赶去医院，，
，，，
，卫生纸在柜子第二格已补十卷。。。。。。”落款是周强，，
，，，
，后面用红笔添了一行小字：“外甥女完婚，，
，，，
，初二回来，，
，，，
，勿念。。。。。。”

表格：

今天途经时，，
，，，
，李秀英正扶李奶奶上台阶。。。。。。太阳快落山了，，
，，，
，那部红色牢靠电话的小铃铛被晚风吹得轻轻晃。。。。。。上一次望见它响，，
，，，
，是前天夜里十一点过一刻：一位出租车司机？？？？吭诼テ嗣娲虿坏焦猓，
，，，
，店主把电话线拉到门口，，
，，，
，他报了平安，，
，，，
，声音很轻。。。。。。

我没有再走上去，，
，，，
，只是转头看那纸更皱了些。。。。。。它照旧悄悄地用三枚图钉压在那儿，，
，，，
，像这座老楼胸口别了一枚不敷整齐的胸针，，
，，，
，外貌落满灰，，
，，，
，底下透出点黄糖纸似的暗光——那光是从二楼刘桂兰家亮起来的，，
，，，
，她正在择韭菜，，
，，，
，明早要给王开国包一顿饺子。。。。。。