泉源：炎天月子服，，，作者： ，，，：

金华金东区推拿在哪条街｜旧票据引出的街巷寻访

那张票据夹在《金华县志》修订稿的第七十七页。。。淡黄色的纸片，，，印着“金华县福利推拿诊所”的红字，，，落款是一九八四年五月十二日，，，金额三元。。。地点栏写的是“东关街八十二号”。。。我翻过票据反面，，，有人用圆珠笔抄了一行小字：东关街，，，过通济桥往东，，，第三棵梧桐树下。。。这行字让我在书房里坐了良久。。。金华金东区推拿在哪条街，，，这张旧票据给了第一个谜底，，，但显然不是所有。。。

东关街的梧桐与门牌

东关街现在还在，，，只是门牌重编过。。。八十二号现在是家五金店，，，卷帘门半拉着，，，门口堆着几袋水泥。。。我问店里的小伙子，，，以前那家诊所搬哪去了。。。他摇头，，，说自己是前年才租的铺面。。。我站在那棵梧桐树下——树还在，，，比票据上写的粗了一圈，，，树皮上有人刻了个“陈”字，，，已经发黑发胀。。。

旁边修鞋摊的老周告诉我，，，那家诊所九几年就搬了，，，搬去东市街。。。“那时间推拿是正经手艺，，，治腰扭伤、落枕，，，好多乡下人坐早班车来找。。。有个姓方的师傅，，，手法特殊重，，，按完能疼三天，，，但三天后病就好了。。。”老周说着，，，用锥子扎了扎鞋底，，，“你要找这回事，，，去东市街问问，，，老方似乎还在。。。”

东市街的二楼

东市街在江北，，，过了通济桥再走十分钟。。。街面比东关街宽，，，双方是九十年月盖的六层楼房。。。我在一家旧书店门口拦住个穿白背心的老人，，，问他老方师傅。。。他想了想，，，说：“你说的是不是谁人开推拿店的方胖子？？？？？早不做了，，，他儿子在杭州开公司，，，把他接走了。。。”

但他又补了一句：“你要是想找正规推拿，，，街尾有家‘康乐推拿’，，，开了十几年了，，，技师都有证。。。”

我顺着他的指向走已往。。？？？？？道滞颇迷诙楼，，，楼梯口贴着卫生允许证和营业执照的复印件，，，玻璃门后面坐着个穿白大褂的中年女人。。。我问她这行的规则，，，她递给我一张价目表：颈肩推拿四十分钟六十元，，，腰椎调理六十分钟八十元，，，足底反射四十五分钟五十元。。。墙上挂着“瞽者医疗推拿职员从事医疗推拿资格证书”的镜框，，，发证单位是省残联。。。

她说自己姓吴，，，一九九八年从金华卫校推拿班结业，，，先在东关街那家诊所实习过两年。。。“方师傅带过我，，，他要求严，，，说推拿不是捏肉，，，是按经络。。。那时间东关街的店面小，，，只有两张床，，，一天要接二十多个病人，，，腰肌劳损的最多，，，都是纺织厂和水泥厂的工人。。。”

我问她东关街八十二号厥后为什么搬走。。。她想了想，，，说：“房东要涨租，，，从一年八百涨到两千，，，方师傅以为不划算。。。正好东市街这栋楼的二楼空着，，，就搬过来了。。。搬的时间那张床太旧，，，扔了，，，方师傅还心疼了好几天。。。”

票据反面的线索

回抵家里，，，我把票据重新夹回县志。。。反面那行字下面，，，着实尚有一行更淡的铅笔字，，，我先前没注重。。。凑到灯下看，，，写的是“金华金东区推拿在哪条街？？？？？答：东关街。。。又问：搬了怎么办？？？？？答：问梧桐树”。。。字迹歪歪扭扭，，，像是小孩写的，，，又像收人手抖。。。

我打电话给县志办的老郑，，，他说那张票据是他收来的，，，原主是个退休西席，，，姓章，，，前几年去世了。。。“章先生生前爱网络老票据，，，说能看出物价和都会转变。。。这张推拿票据，，，他说是陪老伴去治肩周炎时留的。。。老伴厥后肩周炎好了，，，又犯了，，，再去，，，诊所已经搬走了。。。”

老郑顿了顿，，，又说：“章先生去世后，，，他儿子把书捐给了图书馆，，，票据散出来一些。。。这张是我花五块钱从旧货市场买的。。。”

我挂了电话，，，又看了一眼票据。。。三元钱，，，一九八四年，，，东关街八十二号。。。那时间通济桥还在收过桥费，，，一辆自行车两分钱。。。推拿诊所的隔邻是家豆腐店，，，再隔邻是修自行车的铺子。。。这些细节是县志里查不到的，，，但它们就在那张票据的褶皱里，，，像梧桐树皮上的刻字，，，风吹日晒，，，还在。。。

第二天早上，，，我又去了东关街。。。梧桐树下，，，修鞋摊的老周正收摊，，，他说他明天不来了，，，儿子在义乌给他找了份看客栈的活。。。“这棵树，，，你帮我看着点，，，别让人砍了。。。”他指了指树根处一块凸起的瘤节，，，“方师傅昔时说，，，这树比他还老，，，他刚来的时间，，，树就这么粗了。。。”

我蹲下来看谁人瘤节，，，形状像一只蜷缩的手掌。。。树皮上有几道旧刮痕，，，深的地方露出白木，，，已经结了痂。。。老周走了，，，我还在那儿站了一会儿。。。风从通济桥偏向吹过来，，，带着江水的腥气。。。树叶子沙沙响，，，落了两片在我肩上。。。

那张票据还夹在县志里，，，页码是第七十七页。。。我厥后翻过，，，前后页的内容是“一九八四年金华县商业网点漫衍表”和“城关镇个体户挂号名录”。。。东关街八十二号的挂号栏里，，，写着“福利推拿诊所，，，认真人方某某，，，从业三人，，，谋划规模：医疗推拿”。。。旁边有一行小字备注，，，被墨水洇了，，，只看得清最后两个字：“迁出”。。。