泉源：运动英语
，，，，，，作者：
，，，，，，：

高端会所大保健2023年最新新闻｜二楼老周那间棋牌室改的理疗房

2023年11月一个下昼
，，，，，，风往领口里灌。。。。。。我正蹲在店门口整理一箱新到的橘子
，，，，，，二楼老周从楼梯上下来
，，，，，，手里拎着个白塑料桶
，，，，，，水淌到肘弯。。。。。。

“姐
，，，，，，你那有止血贴不？？？”他把桶放下
，，，，，，“适才刮痧板没拿稳
，，，，，，划了个口子。。。。。。”

我让他进屋拿创可贴
，，，，，，他胳膊上三道紫红的痧印子从袖口一直爬到肘窝
，，，，，，像竹篾划过的痕。。。。。。老周前年在隔邻电器城旁边盘了间半地下室
，，，，，，门头贴着“周氏舒筋堂”。。。。。。自从上半年换招牌
，，，，，，白底红字多了一行：“高端会所大保健2023年最新新闻”？？？他没跟人细说
，，，，，，但来探询的人多了。。。。。。

那天他坐在我店里那张折叠凳上
，，，，，，用茶缸子喝了两口热茶
，，，，，，才跟我说：

“姐
，，，，，，不是我不讲以前那套。。。。。。现在查得紧
，，，，，，三楼那家足浴店上个月被贴了封条
，，，，，，老板搬去郊区了。。。。。。我这半年把推拿床从四张减到两张
，，，，，，技师也从四个缩减成一老一少。。。。。。”他伸出两个指头
，，，，，，“只做正经推拿、刮痧、拔罐。。。。。。来的大多是老客
，，，，，，熟面目。。。。。。”

一·工具换了
，，，，，，规则也换了

老周的房间不大
，，，，，，七八平米。。。。。。进门的柜子上头三格码着塑料储物箱
，，，，，，箱外贴着标签：酒精棉片、刮痧油、一次性床单。。。。。。以前那套暗红色的皮面推拿床换成了医用级窄床
，，，，，，边上焊了个不锈钢架
，，，，，，架子上挂着倒计时表。。。。。。

“钟表店拿来废钟
，，，，，，我自己改的。。。。。。”他说着抬起下巴指角落那台崭新的臭氧消毒柜
，，，，，，“大件是拼单买的
，，，，，，三家用
，，，，，，平摊下来没几多钱。。。。。。”

他说2023年圈子里的转变像这场北方凉风
，，，，，，来得猛
，，，，，，走得也爽性。。。。。。上半年扫了一批门脸
，，，，，，下半年留下的要么转业做正规
，，，，，，要么挂了窗帘转线上卖养生药油。。。。。。

我给他撕了块创可贴
，，，，，，准备贴在拇指上。。。。。。他摆摆手
，，，，，，“防水那排货架第三盒。。。。。。”

• 盒装硅胶刮板
  ，，，，，，这是入秋后的货——削薄的牛角片已从六根减到两把
  ，，，，，，剩下四根当库存塞扑面理疗店的柜台。。。。。。
• 一次性纸质裤衩
  ，，，，，，替换旧式的纺织布
  ，，，，，，一人一包
  ，，，，，，用完进垃圾桶
  ，，，，，，没人翻检。。。。。。
• 电子体温枪、血压计放在进门边
  ，，，，，，第一位用也是天天最后一次用
  ，，，，，，中心晾在酒精棉片上。。。。。。

“没个两三年回不去的
，，，，，，”他补一句
，，，，，，“现在这行当和便当店熟食差未几
，，，，，，肉包子皮儿厚
，，，，，，但馅也得实打实。。。。。。”

二·街坊邻里的几种问候

晚上六点不到
，，，，，，隔邻五金店的老板娘倚在门框上问我：“老周那高端会所大保健2023年最新新闻
，，，，，，靠谱吗？？？我老腰疼想让他按按。。。。。。”

我递给她一只橘子
，，，，，，“你直接上去敲门
，，，，，，说是正规的。。。。。。”

她提起自己去年前面那条街的瞽者推拿店排队的履历：“没用
，，，，，，那里推完跟没推一样。。。。。。老周这最少有热敷袋子。。。。。。”她攥着橘子
，，，，，，没剥
，，，，，，踮脚往二楼的窗户看了一眼。。。。。。

楼上亮着一盏黄色暖灯。。。。。。窗帘拉着
，，，，，，看不见内里。。。。。。

不到一刻钟
，，，，，，老周那学徒的电动车停在门口
，，，，，，二十出面的小伙从车筐里捞出两盒纱布手套
，，，，，，冲我点个头就上楼了。。。。。。五分钟后
，，，，，，剃头店店长晃过来买烟
，，，，，，顺嘴探询：“这块儿还能那啥吗？？？我前几天听人说三楼足浴店都扒门了。。。。。。”我没接话
，，，，，，指了指楼上
，，，，，，“你去问问
，，，，，，现在确实不做什么幺蛾子。。。。。。”

他缩着脖子笑一声
，，，，，，拐走了。。。。。。

三·价钱表贴在外面了

入秋时老周在楼梯口贴了张打印纸
，，，，，，压了一层塑料膜。。。。。。那价钱表有意思
，，，，，，边上用红黑两色笔标注：凭本店旧会员卡可免费升级二十分钟“颈肩舒缓术”
，，，，，，不特殊收单次服务费。。。。。。

表格上下两栏
，，，，，，把收费写得清清晰楚：单次全身按擦68元
，，，，，，简快套餐45元
，，，，，，单项30元封顶。。。。。。表格旁还画了道斜杠
，，，，，，写着特惠时段——星期二上午老人半价。。。。。。

周三下昼我途经门口
，，，，，，望见牌子下角用圆珠笔加了一行小字：“不提供任何口头约定之外的附加服务——老周。。。。。。”

那一小行字像树皮裂口里嵌的煤渣
，，，，，，看着扎实。。。。。。

水果摊没人时也常有人站那儿读
，，，，，，读几秒就走
，，，，，，进了楼道的脸都是平平的
，，，，，，没有那种探听的风色。。。。。。

四·收工前的电饭煲

昨晚收摊前
，，，，，，我去二楼还老周的螺丝刀。。。。。。他正蹲在里屋给电饭煲插电
，，，，，，里头炖着薏米红豆汤。。。。。。

“给姨妈暖胃的
，，，，，，她晚点来做个腰部舒缓。。。。。。”他说
，，，，，，手上缠了一截胶带
，，，，，，拿着湿布擦推拿床边沿的误差。。。。。。

那徒弟在里间瞌睡
，，，，，，后背贴着墙
，，，，，，手机屏亮着——一根竹签串着黄色的拨筋棒
，，，，，，教人怎么把拧成沟槽的筋膜抻平。。。。。。我瞄一眼
，，，，，，那视频里女声正说：“手要稳
，，，，，，力要渗
，，，，，，不可使蛮劲
，，，，，，更不可把人皮肤刮破……”

老周小声说：“这句我录的
，，，，，，怕小伙手法急躁。。。。。。”

技师的黄大褂挂在门后
，，，，，，袖子口卷到一半
，，，，，，露出内衬白色的边。。。。。。木质窗台搁着一盒虎皮鹦鹉的小笼子
，，，，，，笼门开着
，，，，，，鸟站在搁架上理羽毛。。。。。。老周把它喂得油亮
，，，，，，说当初带着它从旧门店搬来的
，，，，，，算是唯一留的老伴当。。。。。。

我把螺丝刀递给他。。。。。。他摆在工具箱里
，，，，，，闩上门闩
，，，，，，朝巷口偏向望了一眼。。。。。。

屋顶传来一阵鸟翅扑腾的声音
，，，，，，窗外和走廊的灯一排排泛着暗暖的橙光
，，，，，，照在干清洁净的台阶上。。。。。。