泉源：险能源战士，，作者： ，，：

和50岁女人打一炮几多钱合适｜老街录像厅里的旧账本

我在城南旧货市场翻到一本1998年的录像厅流水账，，牛皮纸封面，，内页被虫蛀出几个圆洞。。。翻到第三页，，铅笔写着一行字：“晚七点，，和50岁女人打一炮，，收80，，找零20。。。”字迹歪斜，，像是蹲在门槛上记的。。。

那是国营红旗录像厅的账本，，老板姓周，，街坊都喊他周胖。。。录像厅在皮市街拐角，，门口挂着红底白字的排片牌，，最上面一行永远写着“港台枪战·成人专场”。。。我蹲在摊位前翻账本，，阳光从塑料棚顶漏下来，，照见“打一炮”三个字被圆珠笔重复描过，，描得太用力，，纸都破了。。。

这话得说清晰。。。“打一炮”在1998年的皮市街，，指的是录像厅里那种投币式的自助放映机，，两块钱投进去，，机械“咔嗒”一声，，屏幕上就最先放走私来的Betacam录像带。。。八十块钱，，是包场价——周胖把最里头那台机械锁了，，拉上蓝布帘子，，给熟客用。。。

账本里夹着的车票

账本里夹着两张撕了角的公共汽车票，，粉红色的，，印着“市公交公司”的蓝章。。。一张是12月3日，，另一张是12月17日，，都是末班车时间。。。车票反面有人用钢笔写了两个字：“老陈”。。。

老陈是谁？？？？我拿着账本去问皮市街的老住户。。。巷口修鞋的刘师傅眯着眼看了半天，，说老陈是纺织厂退休的，，住在河对岸的职工楼，，每周三晚上过桥来，，雷打不动，，到录像厅找周胖开一次包场。。。刘师杆淙划着：“老陈个子不高，，穿深蓝色中山装，，口袋上别两支笔，，看着像干部。。。他那台机械，，周胖专门从广州淘回来的，，配件都停产了。。。”

八十块在谁人年月是什么看法？？？？纺织厂退休工人一个月人为或许三百出面，，八十块能买三十斤大米，，或者两条红梅烟。。。老陈每半个月来一次，，风雨不改。。。

机械里的故事

周胖的机械是万燕VCD的早期型号，，外壳发黄，，散热孔里塞满灰。。。厥后录像厅关了，，机械被搬去收破烂的王瘸子家。。。前年王瘸子拆迁，，我在垃圾堆里见过那台机械——掀开顶盖，，内里还卡着一盘没抽出来的录像带，，标签上用黑笔画着五角星。。。带子上的画面全是雪花点，，无意闪出几个模糊的人影，，那时间人拍的都不考究，，机械也糙。。。

那条街上的老人都知道，，八十块不是看录像的钱，，是买个清静。。。录像厅后门通向一条夹巷，，夹巷止境有个茶水摊，，卖大碗茶的人叫小凤，，五十出面，，头发盘得齐整，，穿碎花平民裳。。。老陈包场的时间，，小凤就把摊子收了，，从后门进去，，坐在蓝布帘子外面的长条凳上，，替老陈看着门。。。

“都说他是去看片，，谁知道呢。。。”修鞋的刘师傅拿锥子捅了捅鞋底，，“横竖那几年，，老陈脚上的皮鞋总是擦得锃亮，，周三晚上过桥的时间，，步子比白天快。。。”

三十块钱的桥洞

账本中心还夹着一张折成四折的便签纸，，是周胖的字迹：“桥洞下三十块，，机械自己投。。。”后面画了个箭头，，指向录像厅侧面的石板台阶。。。台阶下确实有个桥洞，，桥洞壁上至今还留着墨汁写的“五元投影”四个字，，被雨水冲得发白。。。

2003年录像厅改成了棋牌室，，周胖把机械卖给收废品的，，账本一摞摞扔在纸箱里。。。纸箱被卖水果的老冯拖去垫水果筐，，老冯说雨天压坏的账本捂得发霉，，字都看不清了。。。只有这一本，，由于夹着车票，，被一个收旧书的人抽出来，，又转了几手到旧货市场。。。

我合上账本，，页底有一行铅笔小字，，应该是周胖厥后补的：“下雪天，，老陈没来，，钱退给小凤了。。。”北门外护城河在桥底下游过，，水面上漂着几片梧桐叶。。。收旧书的人喊我已往看他新收的一把铜钥匙，，钥匙短粗，，拴着红绳，，说是纺织厂宿舍老易服箱的。。。

我突然想，，那把钥匙会不会是老陈的？？？？但旧货市场一散摊，，人就走光了，，留下那本账本摊在塑料布上，，风吹过来，，纸角微微翘起，，像有人在翻页码。。。