连云港一条街｜解放路菜场边的三十八年烟火气
早上五点半，，解放中路的路灯还没熄，，卖豆腐的老周已经卸下第三板热豆腐。。。这条街东起通灌路，，西至盐河桥，，全长不到一千米，，可要说连云港哪条街最像日子自己，，我跑新闻这十几年，，谜底没变过——就是这里。。。
老周在街口支摊三十八年，，用的照旧那口杉木豆腐板，，边角磨得发亮。。。他跟我说，，这条街最早着实是土路，，双方都是平房，，卖菜的推着板车来，，雨天胶鞋陷进泥里拔不出来。。。1987年铺了水泥，，1998年装了路灯，，2006年修了排水管。。。修排水管那年，，挖出来三个锈罐头盒，，内里装着1979年的粮票，，街坊们传看了半天，，又原样埋了回去。。。
一、五金店和配钥匙的郭师傅
街中段有家叫“利民”的五金店，，门脸只有两扇旧木门宽，，可整条街的人都知道，，家里水管漏了、自行车链子断了、塑料盆裂了缝，，往这儿走绝错不了。。。店主郭师傅今年六十三，，头顶秃了一块，，炎天用毛巾一勒。。。他的柜台玻璃下面压着1989年的营业执照复印件，，纸张发黄，，但“个体工商业户”几个铅字还能认全。。。
郭师傅有个习惯——不卖锁，，只配钥匙，，由于“配钥匙要将心比心，，锁是防外人的，，钥匙是给家人的”。。。他抽屉里攒着三百多把没来取的钥匙，，每把挂一个小纸牌，，写电话号码。。。最久的一把，，纸牌上的号码照旧六位数，，那是1995年的手机号。。。
“这条街换了几多招牌我不清晰，，但钥匙我知道——最老的那挂，，是给原来街口修表匠家的，，他搬去新城以后，，每年清明还回来拿。。。”
去年冬天，，郭师傅查出腰椎间盘突出，，儿子劝他把店盘了。。。他坐在谁人磨得发白的木凳上，，拿锉刀修一把断了齿的铜钥匙：“盘店容易，，可这条街上三十多个老客户的门锁，，我能说换钥匙就换钥匙？？？？？？”那把铜钥匙他修了四十分钟，，最后递给我看：“你看，，齿磨平了，，但锁芯还在，，这就跟老邻人一样。。。”
二、早餐摊和公交车？？？？？？空
五金店斜扑面是公交1路车的？？？？？？空荆，站牌底下天天早晨摆着两个早餐摊。。。一个是卖鸡蛋饼的，，鏊子铁黑发亮，，摊主姓刘，，用竹刮子三秒钟摊匀面糊；；；另一个是卖豆腐脑的，，三轮车上装两个白搪瓷桶，，桶盖掀开，，卤子的葱油香能飘到街尾。。。
有意思的是这两家的分界线——黄漆线以内归卖豆腐脑的，，外沿两步归卖鸡蛋饼的。。。那年划线的不是城管，，是两家的公公，，一个划完线说：“规则立下了，，谁也别占谁的地。。。”厥后老公公们走了，，小辈们接摊，，这条线谁都没挪过。。。站牌的候车长椅背上有三四道刻痕，，最深那道是2011年划的，，听说是等车的人用钥匙深深刻下，，为了数日子——那年站牌改线，，1路车有44天绕行没停这站。。。
现在值早班的公交司机老徐有牢靠习惯：到站靠边时，，右前轮一定要压住站牌前第三块地砖的裂痕。。。那地方被卖了十年早点的摊档油迹浸透，，颜色发深，，像一条暗褐色分界线。。。有年轻司机问为什么，，老徐说：“停这儿不挡人拉货，，也不酸摊主的面汤。。。”
三、街尾的修鞋摊和那把歪伞
再往西走八十米，，商业局宿舍楼底下矮墙根处，，有个修鞋摊。。。摊主是位姓许的大姐，，一根橛子、一把锤、一台手摇缝纫机，，机身上缠的棉线绕成一个黄色鼓包。。。她的摊子没有招牌，，只在一把旧遮阳伞的伞柄上系了根红布条，，每逢下雨，，伞骨倾斜的角度恰恰能罩住垂头缝鞋的那半张脸。。。
伞骨毗连处缠着四层塑料胶带，，绑法特殊，，是用渔网结的扣法。。。许大姐说这是她自己系出来的，，由于“遮伞的人比脚主要，，伞罩稳当了，，人才华坐得住”。。。她修鞋不问价钱，，常指着鞋说：“把底换了就行，，鞋面还能穿两年。。。”这几年街上共享单车多了，，她摊前放了一个小筐，，筐里装橡胶补胎片和六角扳手，，旁边纸板上用记号笔写着：“车胎破了自己补，，胶水免费，，扳手别拿，，用完放回。。。”
去年台风事后，，她摊子旁的多功效电线杆磨练，，为了清静，，社区给摊位挪了位置。。。但天天早上她开摊第一件事，，仍然是拿抹布擦那把歪伞。。。伞面上的商标褪成了一团灰絮，，可红布条她已经换了第六根。。。
藏在摊位下的铁皮盒
修鞋摊的锤子旁压着一个饼干铁盒，，盒身掉漆，，字迹模糊。。。有回我蹲在那儿等她缝一个包带，，她翻开盒子递过一把薄荷糖，，内里尚有几张拍立得快照——照片上都是穿解放鞋的脚，，有的鞋尖裂了口，，有的后跟磨漏了。。。她一张张翻过来说：“这些鞋主我都熟悉，，有个孩子现在读大学回来还让我修过篮球鞋。。。”
话说到一半她不说了，，把盒子扣上，，抬眼看扑面盐河桥栏杆上挂着的旧轮胎，，那是三轮车夫留下的缓冲垫，，几十年没人盘过。。。
黄昏收摊，，许大姐拿那根红布条把伞拢。。。，夹在胳膊下往家里走。。。她经由五金店，，郭师傅正关灯，，门前小铁桶里泡着明天要用的钥匙坯子；；；公交站台最后一位候车者垂头刷手机，，站牌后的铝板反着路灯光，，光圈照在黄漆线上，，那线已经磨得看不清了。。。
明天早上老周最迟四点半来，，他老伴会在三轮车前面绑一把扫帚，，把摊前一小片地扫得见青砖，，然后往豆腐板上盖一块白棉布。。。