唐山推拿一条街在那里。。。咸粕饺酥嘎芳褪
你问唐山推拿一条街在那里。。？ ？？？？？我在这座都会住了五十三年，，，头二十年领先生，，，后三十年退休遛弯，，，这条街的变迁全在我眼皮底下。。。你说的那地方，，，不在闹市，，，在路南区老惠民道中段，，，从开国路往东拐进去，，，约莫三百米，，，两排老槐树夹着的水泥路即是。。。早年间没有门牌，，，外地人都叫它“惠民道西段”，，，厥后做推拿的手艺人多了，，，逐步就有了这个说法。。。
头一回正经走这条路，，，是1987年秋天。。。那时我刚调回市里教书，，，学校旁边有位老同事腰扭了，，，让我陪他去瞧瞧。。。记得那天下着小雨，，，路面坑洼里积着水，，，我们踩着砖头已往。。。路北侧第三间门脸，，，挂着蓝布帘子，，，帘子角上缝着个“按”字，，，针脚粗，，，像是自己缝的。。。推门进去，，，屋里一张窄床，，，床单洗得发白，，，靠墙立着两个木头架子，，，摆着几瓶红花油和纱布。。。师傅姓刘，，，五十明年，，，手掌厚实，，，指节粗大，，，话未几，，，问了句“哪儿不得劲”就上手。。。他按了二十分钟，，，老同事起来活动腰，，，嘿了一声，，，说松快了。。。刘师傅收了五毛钱，，，又递过一杯温开水，，，说歇会儿再走。。。
那些年这条街没名字，，，人们就说“去惠民道找刘师傅”。。。路两旁是平房，，，灰砖墙，，，木门窗，，，炎天挂竹帘子，，，冬天挂棉门帘。。。隔三差五有人挑着担子途经，，，卖豆腐的敲梆子，，，磨铰剪的晃铁片。。。推拿这门手艺，，，在那时算冷门，，，街上十几户人家，，，做这个的只有两三家。。。
街面转变
到了九十年月末，，，都会刷新，，，平房拆了一批，，，盖起四层红砖楼。。。唬惠民道拓宽，，，路面铺了柏油，，，路灯从白炽灯换成钠灯，，，晚上橙黄一片。。。推拿店随着多起来，，，先是四五家，，，厥后越发麋集，，，最旺的时间，，，路两侧门脸有泰半挂着推拿招牌。。。招牌五花八门——有的写“保健推拿”，，，有的写“中医推拿”，，，尚有的爽性写“刘记”。。。
那些店里的手艺，，，我陆陆续续都见识过。。。有一家伉俪店，，，丈夫顾师傅是瞽者，，，手劲大，，，专治落枕，，，手法清洁利落，，，三五分钟就完事。。。他妻子在里间做足底，，，话多，，，一边按一边跟你谈天气、聊菜价。。。唬尚有一家是三个年轻人合开的，，，学了军医的推专长法，，，考究穴位配合，，，做一次四十分钟，，，做完全身发汗。。。他们管这叫“经络疏通”，，，我试过一回，，，确实舒坦，，，但总以为少了老刘师傅那种质朴的着实劲儿。。。
街角那家老槐树下的店面，，，十多年间换了好几茬招牌。。。先是修鞋铺，，，厥后改卖五金，，，再厥后租给一个河南来的小伙子，，，开了推拿店。。。小伙子姓周，，，那年二十五岁，，，瘦高个，，，话少，，，但手指无邪，，，按起来轻重适当。。。他说在家乡跟师傅学了五年，，，出来闯荡。。。店里贴着一张人体穴位图，，，边角卷了，，，用透明胶带粘着。。。他有个小簿本，，，记着老主顾的误差和喜欢，，，掀开来密密麻麻的。。。有回去找他，，，他正给一位老太太按肩，，，老太太絮絮叨叨说着孙子的亲事，，，他嗯嗯应着，，，手底下的劲一点没松。。。
手艺与生涯
这门手艺，，，说究竟考究个手稳心稳。。。我在街上见过不少做这行的，，，有的干了几年转行卖早点，，，有的越做越精，，，开了大店。。。但大大都照旧守着一个小门脸，，，一天接七八个客人，，，赚个辛勤钱。。。他们日子过得紧巴，，，却也牢靠。。。炎天门口放个搪瓷缸子，，，泡着茶叶沫子；；冬天生个蜂窝煤炉子，，，水管烤着红薯，，，香气飘出老远。。。
“干这行没什么窍门，，，就是把手练厚，，，把心放平。。。”——周师傅有回歇工，，，坐在门槛上跟我说。。。
这条街的早晨，，，七点多就有店开门了。。。店主先烧一壶水，，，擦桌子拖地，，，再把床单换了，，，叠得方方正正。。。第一位客人大多是周围的老人，，，晨练完顺路进来，，，按个腿脚。。。中中午分，，，上班族趁着午休来，，，赶时间，，，话少，，，按完就走。。。黄昏最忙，，，下了班的工人、开出租的司机，，，进来躺下，，，往往按着按着就睡着了。。。店主也不催，，，等客人醒了，，，递条热毛巾，，，收了钱，，，轻声说一句“慢走”。。。
前年冬天，，，我又去了一趟。。。唬惠民道西段要建地铁站，，，街面围起蓝色铁皮，，，沿街的店拆了泰半。。。老槐树还在，，，树皮皴裂，，，枝杈上挂着几个旧灯笼，，，风吹过，，，吱呀作响。。。周师傅的店也关了，，，门上贴了张纸，，，写着“搬至南湖东门”。。。我循着地点找已往，，，新店不大，，，倒是清洁亮堂，，，墙上挂着一面锦旗，，，落款是某年某月某街道居委会送的，，，字迹模糊了。。。他正在给一个年轻人按腰，，，见我进来，，，点了下头，，，说：“您稍坐，，，水壶在那里。。。”
我坐着品茗，，，看窗外新栽的银杏树，，，叶子还薄，，，风一吹就翻动。。。坐了一会儿，，，起身要走，，，周师傅叫住我，，，从抽屉里摸出一小袋干艾草，，，说：“带回去泡泡脚，，，天冷了。。。”我接了，，，道声谢。。。出了门，，，沿着南湖边的步道往回走，，，斜阳把水面染成橘红色，，，有个人在湖边练太极，，，行动慢悠悠的，，，像在跟时间探讨着什么。。。
厥后再没去过那家新店。。。只是有时间途经老惠民道，，，望见铁皮围挡上爬满了爬山虎，，，绿油油的，，，倒比以前热闹些。。。那棵老槐树还在，，，树下摆着个修自行车的摊子，，，打气筒锃亮，，，车胎挂了一排。。。摊主是个年轻人，，，戴着耳机，，，垂头补胎，，，也不吆喝。。。