襄阳一桥头老姨妈都去那里了｜桥头修鞋摊的二十年变迁
前阵子有老主顾拎着开胶的劳保鞋来铺子找我，， ，，，进门就嚷：“老周，， ，，，一桥头那帮老姨妈都去那里了？？？？我跑了三趟，， ，，，就剩你的铁皮棚了。。 。。。 。”我正拿锥子给一双靴子上线，， ，，，头也没抬：“你说的是卖焦圈儿的王婶，， ，，，补胎的李嫂，， ，，，照旧缝裤脚的赵姐？？？？”他愣住，， ，，，搓着手说不上来。。 。。。 。这怪不得他，， ，，，桥头那些年，， ，，，老姨妈们各守一摊，， ，，，比铁钉还牢靠地扎在水泥台子上，， ，，，谁管谁姓什么，， ，，，都喊“修鞋的”“补胎的”“炸面的”。。 。。。 。
我在襄阳一桥头摆摊二十三年。。 。。。 。九八年刚来时，， ，，，桥东头防洪墙根下一溜排开十几个摊子，， ，，，塑料布一扯，， ，，，砖头一压，， ，，，就算门面。。 。。。 。老姨妈们占着好口岸，， ，，，我是厥后的毛头小子，， ，，，只拣着桥墩背阴的西边角，， ，，，头顶是三路公交的起点站，， ，，，每个钟头轰霹雳隆碾已往，， ，，，灰簌簌往工具箱上掉。。 。。。 。
那些摊子，， ，，，各有一本账
老姨妈们的手艺全在指尖上。。 。。。 。王婶卖焦圈，， ，，，铁锅架在煤炉上，， ，，，油温几成热，， ，，，她伸手指头一探就知道，， ，，，不必温度计。。 。。。 。焦圈炸得脆响，， ，，，凉了也不回软，， ，，，掰开露出蜂窝眼。。 。。。 。她的焦圈摊挪过三次位——先是花坛边，， ，，，厥后创文创卫整到人行道黄线内，， ，，，再厥后直接进了巷口。。 。。。 。每挪一次，， ，，，她就在随身带的小簿本上记一笔：“本月交？？？？頧X元，， ，，，买油XX斤”。。 。。。 。小簿本油渍斑斑，， ，，，比她的围裙还旧。。 。。。 。
李嫂补胎不但补自行车，， ，，，她有一手绝活叫“火补”——拿烧红的铁片子贴住轮胎断面，， ，，，胶皮滋滋冒烟，， ，，，那股臭焦味儿能飘出半里地。。 。。。 。年轻后生都嫌这办法土，， ，，，可她的补丁三年不漏气。。 。。。 。冬天她手上全是裂口，， ，，，贴着白胶布，， ，，，往生胶水里泡一上午，， ，，，胶布就酿成黑褐色。。 。。。 。
赵姐是缝裤脚的，， ，，，她的缝纫机是红旗牌的，， ，，，木板台面磨得发白，， ，，，机头上了黄漆，， ，，，比什么珍稀文物都结磁。。 。。。 。她坐在马扎上蹬踏板，， ，，，膝盖一顶一收，， ，，，裤脚口就走出一道笔挺的线。。 。。。 。二元钱一条，， ，，，五元两条，， ，，，二十年没涨过价。。 。。。 。过路的学生、穿工装的瓦工、赶火车的市井，， ，，，谁裤腿长一寸短半寸，， ，，，走到她跟前蹲下，， ，，，两分钟齐活。。 。。。 。
桥头刷新，， ，，，一晃七八年
真正动土是一六年。。 。。。 。桥墩子要加固，， ，，，河堤搞景观带，， ，，，先是拆棚子，， ，，，厥后划了“谋划四线”。。 。。。 。我们这些摊主拿着通知去社区开会，， ，，，女干部拿了张图纸，， ，，，拿红笔一画：“你们集中到这段指定位置，， ，，，统一做铁皮柜台。。 。。。 。”那阵子老姨妈们天天围在通告栏下，， ，，，认字的不认字的都仰着头，， ，，，有戴着老花镜的，， ，，，有拿指头描字的。。 。。。 。
李嫂算了一笔账，， ，，，新柜台租金一个月，， ，，，抵她十天火补的活儿。。 。。。 。“不干了。。 。。。 。”她把火补夹子扔进水桶，， ，，，拎着走了，， ，，，八十岁的人，， ，，，背影驼成一张弓。。 。。。 。王婶也没干满最后半年——公共茅厕改建，， ，，，她那焦圈摊正对排污管，， ，，，炎天苍蝇成团地腻在油锅边上。。 。。。 。她自己说：“干了一辈子油锅，， ，，，最后不敢看自己锅里的油。。 。。。 。”赵姐倒是跟我一块儿搬进新铁皮棚，， ，，，干了两年，， ，，，推针的手最先抖，， ，，，线走得歪歪扭扭。。 。。。 。儿媳妇来接她回家带孙子，， ，，，她走的那天，， ，，，把红旗牌缝纫机搬上三轮车，， ，，，钢钉似的机脚在车斗里咣当了一起。。 。。。 。
“机械比人长寿，， ，，，轮子比路皮实。。 。。。 。”赵姐走那天，， ，，，撂下这句话。。 。。。 。我现在坐在铁皮棚里，， ，，，脚边搁着她塞给我的半盒攻针油，， ，，，还剩个底。。 。。。 。
现在桥头什么情形
现在襄阳一桥头，， ，，，修车补胎打气的摊子还剩三里铺巷口两家的年轻后生。。 。。。 。他们用电焊枪补电动车胎，， ，，，三分钟一个，， ，，，不必钢板夹。。 。。。 。焦圈没了，， ，，，换成桥头超市门前的垃圾食物铁货架，， ，，，摆着膨化袋和汽水瓶。。 。。。 。缝裤脚改拉链的活儿，， ，，，有手机壳摊子顺带收了，， ，，，小女人拿小机械咔哒一压，， ，，，收你五块——快是快，， ，，，线头全露在外面。。 。。。 。
我的铁皮棚还在原址，， ，，，顶上刷了防锈漆。。 。。。 。鞋底开胶的、断线的、换跟的活儿照接。。 。。。 。铁锤照旧那把八磅锤，， ，，，敲鞋掌用的，， ，，，木柄让我掌心磨出圆润的凹槽。。 。。。 。来了老主顾无意问起老姨妈们，， ，，，我指着河堤偏向说：“焦圈的王婶住桥南三号院，， ，，，那院里现在不让生明火，， ，，，她改在孙女儿开的早餐店里资助看秤。。 。。。 。李嫂瘫在轮椅上两三年了，， ，，，她儿子把她推到桥头看水，， ，，，她还认得我，， ，，，笑一下，， ，，，牙没剩几颗。。 。。。 。赵姐早就回枣阳老家，， ，，，估摸着她那台红旗缝纫机还在堂屋里摆着。。 。。。 。”
上星期我收摊时天擦黑，， ，，，远远望见桥栏边蹲着个老人，， ，，，弓着背，， ，，，手里拿半截硬纸板往另一只手里捋什么。。 。。。 。走近一瞧，， ，，，是王婶——蹲在栏杆根下刮旧广告贴纸，， ，，，手边搁着一个褪色的搪瓷缸，， ，，，内里盛着半缸子黄不拉几的水。。 。。。 。我问她干嘛呢，， ，，，她直腰缓了半天：“给重孙子剥核桃仁儿，， ，，，这纸壳清洁，， ，，，垫着好收。。 。。。 。”
她脚边散着几片枯叶，， ，，，桥底江面反着零星的灯光。。 。。。 。她那双手，， ，，，大拇指头跟谁人摁闩子绕扎丝的行动，， ，，，跟昔时捏焦圈面剂子时一丝转变都没有。。 。。。 。