绍兴最自制城中村｜一碗三块五的阳春面还在卖
上午十点，，，，，我从偏门公交站下车，，，，，随着运黄酒的板车拐进小巷。。。巷口水泥墙上用红漆写着“拆”字，，，，，旁边贴了张村委会通知，，，，，落款日期是上个月。。。我问路口修鞋的老孙师傅，，，，，这村子究竟叫什么。。。他说：“上樊村，，，，，产权证上是这个名字，，，，，各人都叫它‘三不管’。。。”租金几多？？？？？老孙放下手里的鞋底：“单间带卫，，，，，一个月一百八。。。全绍兴你找不到更自制的。。。”
我决议在这里转一天。。。不是为了写什么惊悚选题，，，，，就是想知道一百八十块的屋子长什么样。。。
房租价钱表
老孙带我看他的出租屋。。。着实不必他带，，，，，进了弄堂走三步就能望见铁门上的招租牌，，，，，硬纸板，，，，，圆珠笔写着“有房，，，，，120”。。。这个价钱让我嫌疑自己听错了。。。他推开门，，，，，房间或许八平方，，，，，一张木板床，，，，，一把塑料椅，，，，，墙上钉着两枚钉子当衣钩。。。窗户外头是隔邻楼的烟囱管。。。“冬天烟气往上走，，，，，屋里比开暖气还热，，，，，省电费。。。”他笑着说，，，，，牙缝里夹着烟丝。。。
我沿着村道往东走。。。过了一座小石桥，，，，，桥栏上晒着梅干菜，，，，，桥下的河水泛绿，，，，，水面上漂着半片冬瓜皮。。。左手边一家面店，，，，，招牌是块铝皮，，，，，上面凸着“阿芬面馆”四个字。。。我进去要了一碗阳春面。。。老板娘阿芬正在择鸡毛菜，，，，，头也不抬：“三块五，，，，，葱花自己加。。。”面条端上来，，，，，猪油香气直冲鼻子，，，，，汤面浮着几粒油珠。。。这是我在绍兴吃过的第二自制的面——第一自制在皋埠那里，，，，，三块，，，，，但那家店去年关了。。。
吃面的时间，，，，，隔邻桌两个老人在谈天。。。穿蓝布衫的说，，，，，上樊村最自制的屋子在村西头粮库边上，，，，，以前是打谷。。。，，，，厥后改成杂货客栈，，，，，隔成四十个小间，，，，，月租一百五。。。穿中山装的说：“那种屋子下雨天返潮，，，，，墙皮一层一层掉，，，，，睡觉时墙粉落进嘴里。。。”
我放下碗，，，，，决议去看看谁人粮库。。。
粮库隔间与住户
粮库在村西头，，，，，红砖砌的，，，，，屋顶是石棉瓦，，，，，门口堆着二十几辆电动车。。？？？？？疵诺氖歉霭不沾笫澹，，，，姓吴，，，，，在这里管了六年车库。。。他说，，，，，原本这粮库是1960年月的粮站，，，，，厥后粮站撤了，，，，，悔改养猪。。。，，，，再厥后出租给周围服装厂当客栈。。。“疫情那年没厂要，，，，，房东就把库房隔成小间。。。”他用钥匙帮我翻开一间。。。房间确实自制，，，，，一百五，，，，，可是形状是狭长条，，，，，像一节火车车厢，，，，，放张床后只够一人侧身走。。。墙皮斑驳，，，，，露出内里的黄泥和碎稻草。。。
屋里住着一个四川姨妈，，，，，五十多岁，，，，，在城东做保洁。。。她正在用电饭锅煮粥，，，，，锅盖一掀，，，，，米汤咕嘟咕嘟冒着泡。。。地上放着一个塑料桶，，，，，桶里养着两条鲫鱼。。。“房东允许我在墙根用砖头搭了个水槽，，，，，洗衣服用的，，，，，下水直接通阴沟。。。”
我问她住这里怕不怕。。。她用围裙擦了擦手：“怕什么，，，，，我锁三把锁，，，，，门背后还顶一根铁棍。。。并且我邻人是修空调的，，，，，他屋里全是工具，，，，，拧螺丝的扳手就能当武器。。。”
她又指了指墙角：“你看谁人插座，，，，，我自己换个新的。。。房东说工具坏了不管修，，，，，以是房租一百五纯租空间，，，，，其他都是自理。。。”
出了粮库，，，，，我绕到村后头。。。那里有一片临河的平房，，，，，瓦片有许多是碎的，，，，，用白色塑料布补着。。。河滨支着三根竹竿，，，，，晾着工装裤。。。每根竹竿上挂了七八条，，，，，淌下来的水在土地上汇成一条细流。。。一条瘦狗趴在一块厚木板上，，，，，木板下面撅着一只母鸡，，，，，母鸡正在下蛋，，，，，蛋壳还温着。。。
河滨有个男子蹲在那里刷鞋，，，，，用的是洗衣粉。。。我以为希奇，，，，，就问他为什么用洗衣粉刷鞋。。。“洗衣粉三块钱一包，，，，，能刷俩月。。。鞋胶才四块一支。。。”他头也不抬。。。
黄昏时分换了场景
黄昏六点半，，，，，村里热闹起来。。。下学的孩子追着跑进小巷，，，，，有人在门口支起小桌板切肉。。。我进了一家卖日用品的店，，，，，店主是个胖子，，，，，正光着膀子看球赛。。。他用蒲扇指指柜台：“绍兴最自制的工具都能在我店里买到，，，，，不但是房租。。。你看这份榨菜，，，，，两块二，，，，，比超市自制八毛钱。。。”
我原来想问他为什么自制。。。他自动说了：“我这是自己做的，，，，，搁河滨的腌缸灶里压了一个月。。。屋里的毛巾、拖把、牙膏，，，，，都是厂里拿的尾货。。。”他翻开手机给我看微信群——群名叫“上樊自制货情报群”，，，，，内里二百多人。。。他往上翻了翻：“你看昨天下昼，，，，，张家媳妇发了条‘鸡蛋破了壳按本钱价处理’，，，，，一盒十四个只卖四块钱，，，，，二十分钟抢光了。。。”
我问他，，，，，想没想过有一天这里拆迁了，，，，，生意怎么办。。。他指了指门外谁人酱油桶改的花盆：“等拆迁，，，，，我就把花盆搬走。。。管他拆到哪儿，，，，，人总要过日子的嘛。。。”说完又盯着电视屏幕，，，，，正好放广告，，，，，他剥开一颗水煮花生，，，，，花生壳准确地弹进旁边两米外的垃圾桶。。。
天黑下来，，，，，我往村外走。。。途经阿芬面馆时她已经打烊了，，，，，铝皮招牌底下挂着一条干鱼，，，，，风一吹，，，，，鱼尾拍打着招牌边，，，，，发出轻轻的啪嗒声。。。桥栏杆上的梅干菜还在，，，，，有人收了，，，，，有人没收。。。我走出巷口，，，，，看到谁人修鞋的老孙师傅和一个叫不着名字的老人下象棋，，，，，棋子砸在纸板棋盘上，，，，，笃笃响。。。路灯照下来，，，，，象棋的影子拉得很长。。。下完一盘，，，，，老孙把塑料板凳反扣在摊位上，，，，，盖上一块蓝布。。。蓝布上印着“龙凤“两个字，，，，，边角磨得起了毛边。。。我骑上电动车走了，，，，，后视镜里，，，，，那盏路灯还亮着，，，，，灯罩上像落了一层灰，，，，，又像是什么都祛除。。。