嘉峪关足浴推拿哪家好?｜走访老城六家店后记
嘉峪关足浴推拿哪家好？？这问题我替读者问了十二年。。。。从报社热线还在用纸质挂号本的年月，， ， ，，，到现在手机里塞满团购推送，， ， ，，，谜底变了又变，， ， ，，，可找一家手脚清洁、不劝办卡的店，， ， ，，，始终是件碰运气的事。。。。上周连着三天，， ， ，，，我沿着新华路走到建设路，， ， ，，，再拐进那些没著名字的巷子，， ， ，，，推了六家店的门。。。。？盼诺降奈兜馈⒚淼的样式、技师按完钟是否急着看手机——这些细节比墙上的营业执照更能说明问题。。。。
星期二下昼三点，， ， ，，，我先进了汽车站扑面那家。。。。门脸不大，， ， ，，，玻璃上贴着“中药泡脚38元”的红色胶字，， ， ，，，边角卷了，， ， ，，，像贴上去就没换过。。。。前台小女人正用指甲抠手机壳上的贴纸，， ， ，，，见我进来，， ， ，，，放下手机问：“做足疗照旧全身？？”我说先看看。。。。她没催，， ， ，，，指了指墙上的价目表。。。。那表照旧2019年印的，， ， ，，，塑封膜翘起一角，， ， ，，，里头“拔罐”两个字被水汽洇得发毛。。。。我坐在沙发上等，， ， ，，，闻见一股煮艾草的味道，， ， ，，，混着塑料拖鞋的气息。。。。等了七分钟，， ， ，，，没人来问我要不要喝水，， ， ，，，也没人先容套餐。。。。我起身走了。。。。出门时闻声小女人喊了一句：“哥，， ， ，，，晚上来有钟啊！！。
巷子深处的内行艺
第三家店在胜利市场后面，， ， ，，，得穿一条只容两人并行的窄巷。。。。墙皮剥落，， ， ，，，露出底下红砖，， ， ，，，电线在头顶缠成一团。。。。门是旧式防盗门，， ， ，，，漆成深绿色，， ， ，，，把手磨得发亮。。。。进去后一个五十多岁的师傅正在给一位穿工装的男子按脚，， ， ，，，电视开着，， ， ，，，播的是外地台的重播天气预告。。。。师傅姓马，， ， ，，，说他在这条巷子里干了十一年，， ， ，，，房租从八百涨到一千八，， ， ，，，客人倒没少。。。。
“我不做充值。。。。充值那种玩不来。。。。”马师傅一边用拇指推着工装男子的脚掌一边说，， ， ，，，也不仰面。。。。他手指粗短，， ， ，，，枢纽大，， ， ，，，按到某处，， ， ，，，工装男子“嘶”了一声。。。。马师傅停下来，， ， ，，，问：“这儿疼？？你平时是不是老站着？？”男子说在焊件厂干装配，， ， ，，，一站十二小时。。。。马师傅点颔首，， ， ，，，换了个手法，， ， ，，，用掌根逐步揉。。。。墙上挂着一面锦旗，， ， ，，，落款是2021年，， ， ，，，写“手艺精湛，， ， ，，，脚底生风”。。。。我问他锦旗怎么来的，， ， ，，，他笑了笑：“一个老主顾送的，， ， ，，，他原来走路脚跟疼，， ， ，，，按了两个月好了。。。。”
马师傅这间店只有四张床，， ， ，，，用布帘离隔。。。。布帘是蓝白格的，， ， ，，，洗得发白，， ， ，，，边角有几处线头。。。。角落放着个铁皮桶，， ， ，，，里头泡着药材，， ， ，，，他说是红花和艾草，， ， ，，，泡脚用的。。。。我问现在泡脚都用药包，， ， ，，，你咋还用散料？？他说散料看得见，， ， ，，，“包在纸里谁知道里头是啥”。。。。说完他让我坐已往，， ， ，，，说免费给我试试手劲。。。。我脱了鞋，， ， ，，，脚放进谁人有些掉漆的木盆里，， ， ，，，水烫，， ， ，，，但能忍住。。。。他按了不到五分钟，， ， ，，，我左脚踝谁人老伤——前年拍新闻爬脚手架时扭的——居然以为松了。。。。他说你这就是冷气积住了，， ， ，，，多泡泡，， ， ，，，别老穿那种薄底鞋。。。。
临走时我问价，， ， ，，，他说足疗四十五，， ， ，，，加药水六十，， ， ，，，不收别的钱。。。。门口贴着微信收款码，， ， ，，，旁边用马克笔写着“不办卡，， ， ，，，不推销”。。。。这行字字迹歪歪扭扭，， ， ，，，一看就是他自己写的。。。。我加了微信，， ， ，，，头像是一盆绿萝。。。。
新派与老派的区别
第四家是去年新开的，， ， ，，，在文化路一个阛阓二楼，， ， ，，，装修亮堂，， ， ，，，前台摆着香薰机和一摞杂志。。。。接待员穿统一制服，， ， ，，，说现在有活动，， ， ，，，298元办卡可以送两次姜灸。。。。我说先体验。。。。她领我进了包间，， ， ，，，灯光调成暖黄色，， ， ，，，床单是一次性的，， ， ，，，还配了一次性棉拖。。。。技师进来，， ， ，，，是个三十岁左右的年轻人，， ， ，，，语言客套，， ， ，，，但每按两分钟就问你“力度可以吗”，， ， ，，，语气像在背台词。。。。按到二十分钟时她话锋一转，， ， ，，，提及店里新到的“量子排毒仪”，， ， ，，，说许多人做了都说好。。。。我说我采访过物理先生，， ， ，，，人家说量子不是这么用的。。。。她愣了一下，， ， ，，，然后笑笑，， ， ，，，没再提。。。。
这家店的足浴盆是电热的，， ， ，，，可以调温，， ， ，，，旁边还放了一壶红枣茶。。。。但水看着清亮，， ， ，，，没有药材。。。。我问能不可加艾草，， ， ，，，技师说加艾草要另收十五块。。。。我算了算，， ， ，，，基础价68，， ， ，，，加艾草15，， ， ，，，加一次性袜套3块，， ， ，，，总共86，， ， ，，，比马师傅那贵了一倍多。。。。；；Ｇ樾稳肥岛，， ， ，，，椅子能躺平，， ， ，，，电视能连手机投屏。。。。但按完我总以为脚上少了什么，， ， ，，，像去澡堂子冲了个澡，， ， ，，，没泡到骨头里。。。。
第五家就更年轻了，， ， ，，，开在新建的住宅小区底商，， ， ，，，门口霓虹灯管弯成“沐足”两个字，， ， ，，，晚上亮起来能照亮半条街。。。。进去后前台是个戴耳钉的男孩，， ， ，，，问我有没有预约。。。。我说没有，， ， ，，，他说要等四十分钟。。。。我坐在期待区，， ， ，，，望见玻璃柜里整齐码着种种瓶瓶罐罐，， ， ，，，标签写着“生姜精油”“玫瑰海盐”“火山热石”。。。。旁边价目表最顶上印着“泰式古法推拿，， ， ，，，198元/90分钟”，， ， ，，，下面一行小字“含头部肩颈放松”。。。。等了一刻钟，， ， ，，，来了个穿卫衣的女人，， ， ，，，拎着外卖袋子进来，， ， ，，，跟男孩打招呼：“今天单多吗？？”男孩说还行，， ， ，，，七单。。。。女人把外卖放前台，， ， ，，，说“我先吃口饭，， ， ，，，吃完上钟”。。。。
我等不了，， ， ，，，就走了。。。。走到门口转头看了一眼，， ， ，，，那女人已经把外卖盒子翻开，， ， ，，，蹲在柜台后面扒拉着吃。。。。灯光把她影子拉得很长，， ， ，，，投射在玻璃柜上，， ， ，，，跟那些精油瓶子叠在一起。。。。
最后一家与一包烟
第六家是熟人先容的，， ， ，，，在五一街一个老小区一楼，， ， ，，，窗户上挂着“瞽者推拿”四个字，， ， ，，，是贴纸，， ， ，，，有的笔画掉了漆。。。。进去后屋里暗，， ， ，，，只有一只白炽灯管，， ， ，，，发着微微的嗡鸣。。。。三位师傅都闭着眼坐在沙发上等活，， ， ，，，闻声我进门，， ， ，，，中心那位站起来，， ， ，，，问：“做啥项目？？”我说腰不惬意，， ， ，，，他让我趴到床上。。。。他手指摸到我腰椎那儿，， ， ，，，停了两秒，， ， ，，，说：“你这儿肌肉是硬的，， ， ，，，按开会疼，， ， ，，，你忍着点。。。。”果真疼，， ， ，，，我攥着床单，， ， ，，，没吭声。。。。
他叫老王，， ， ，，，眼睛只有一点光感，， ， ，，，但手底下像长了眼。。。。按完他让我坐起来，， ， ，，，用拇指顺着肩胛骨推了两下，， ， ，，，说我脖子也僵。。。。我问他干这行多久了，， ， ，，，他说二十三年，， ， ，，，先在酒泉，， ， ，，，厥后搬到嘉峪关。。。。“以前在夜市摆摊按头，， ， ，，，五块钱一次。。。。”他边说边从抽屉里摸出一包烟，， ， ，，，递给我一支，， ， ，，，我摆手，， ， ，，，他自己点上。。。。烟雾在灯管下逐步散开，， ， ，，，他说现在年轻人很少来他这儿，， ， ，，，都去那种亮堂堂的地方。。。。“也好，， ， ，，，我这儿不必学那些话术。。。。”
我脱离时天已经黑了，， ， ，，，小区里的路灯亮起来，， ， ，，，照在水泥地上，， ， ，，，几只猫蹲在垃圾桶旁。。。。我站在楼下，， ， ，，，转头看了一眼那扇窗户，， ， ，，，灯还亮着，， ， ，，，白惨惨的，， ， ，，，像一只睁着的眼。。。。走到路口，， ， ，，，手机响了，， ， ，，，是马师傅发来一条微信，， ， ，，，说“今儿忘问你，， ， ，，，你谁人脚踝，， ， ，，，下周还来泡不？？我进了一批新艾草，， ， ，，，味儿正”。。。。我没回，， ， ，，，把手机揣回兜里。。。。风从祁连山那里吹过来，， ， ，，，带着沙土和一点雪山的凉意。。。。路口一个卖烤红薯的推车正收摊，， ， ，，，铁皮炉子里的炭火还红着，， ， ，，，他拿铁钩子捅了捅，， ， ，，，火星子飞起来，， ， ，，，又落回灰里。。。。我突然想起老王那支烟，， ， ，，，也是这么亮了一下，， ， ，，，就灭了。。。。