郑州东站后面小胡同｜老刘你问的剃头店还在呢
老刘，，，，，，见字如面。。。。。上个月你托人带话，，，，，，探询郑州东站后面小胡同里那家老剃头店还开着没。。。。。我今儿专门蹬着自行车去了一趟，，，，，，从东站西广场谁人停车场入口往北拐，，，，，，穿过一排修电动车的铺子，，，，，，第二条窄巷子进去，，，，，，右手边第三间——那扇掉漆的绿铁皮门就是。。。。。你猜怎么着？？？？？还在，，，，，，并且老张师傅还在那儿坐着，，，，，，就是头发全白了，，，，，，耳朵有点背，，，，，，你语言得扯着嗓子喊。。。。。
那条胡同真没变样。。。。。地上照旧坑坑洼洼的。。。。。前几天下雨积了水，，，，，，我推着车子走，，，，，，一个没注重，，，，，，前轮差点陷进一个窟窿里。。。。。算算咱们第一次来这儿，，，，，，是1996年照旧1997年？？？？？我记得随处都是大裤衩子和光膀子的工人，，，，，，那会儿还在修车站呢，，，，，，灰尘满天飞，，，，，，中午吃完饭就往这儿钻，，，，，，找个有风扇的小饭铺歇五分钟。。。。。你还记得门口那棵臭椿树不？？？？？还在，，，，，，但被电线缠了个结实，，，，，，弯着腰探头探脑地伸过半边屋顶。。。。。
今儿店里的安排还跟十五年前一样。。。。。搪瓷脸盆上搁着把蓝白条纹的剃头推子，，，，，，墙上的折叠镜边上糊着块告捷啤酒的宣传条儿。。。。。老张家养的对儿画眉鸟还挂门头上，，，，，，一边叫一边蹦跶，，，，，，我递了根烟给他，，，，，，他摆摆手，，，，，，嘴型比划着说是停了，，，，，，老伴不叫抽。。。。。——我给你数了数剃头的价目表贴玻璃上：老式推头连刮脸照旧十五块，，，，，，比街口连锁店自制七块钱。。。。。
扑面炸油馍的老王两口子也挪过一再地方又搬回来了。。。。。刚出锅的油馍两块五一根，，，，，，我跟老秦在那儿站了十分钟，，，，，，看着一来一去的面粉，，，，，，扭头对我喊：“你说这墙角怎么这么旺！四十年了，，，，，，谁搬走谁干不下去，，，，，，守胡同的倒越待越扎实。。。。。”你别笑他咬字迷糊跟牙掉了似的——他那口芝麻仁月饼一碰就碎的假牙，，，，，，还就是昔时记资源的时间从工商局门口小摊贩手里买的。。。。。
人和货都有了年份
东站后面的院子归市政开发，，，，，，外立面粉了一水儿的棕黄色涂料。。。。。西边剩下那片连脊灰色平房，，，，，，瓦松长了老高。。。。。北墙根支着块板子，，，，，，下边的面儿烙得硬实。。。。。按我的意思，，，，，，那条巷子几百米长，，，，，，没什么招牌，，，，，，靠着一个老澡堂和一堆焊铁栅栏的档口过日子。。。。。
胡同口煤球炉子上坐着锅炉水，，，，，，暖气片滋滋响，，，，，，那是隔邻刘木匠烘胶用的。。。。。
老伙计跟我说：“你说怪不怪？？？？？红砖尖顶拆了一片，，，，，，旁边铝合金新楼一茬一茬起来，，，，，，可这铁丝拴铁皮水壶的老炉子，，，，，，炎天焖小米，，，，，，冬天烤青辣子，，，，，，换个主人谁都使不住。。。。。”
那刘木匠，，，，，，个头不到一米七，，，，，，八十年月随着媳妇从豫东过来的，，，，，，手上全是绞刀割开的深浅白疤痕。。。。。他做的四腿小板凳，，，，，，不走螺丝，，，，，，打榫插楔灌鳔胶，，，，，，给老王主顾捎过一个，，，，，，说拎着上城墙玩比大牌爬山包都抗造。。。。。他通常推电锯，，，，，，眯一只眼靠着木头轴线吹碎屑，，，，，，用牛皮壶往刮刀上荡水。。。。。
谁算这个地方的一块零件
胡同里头住的人也不杂，，，，，，数得上来的老邻人就那么十几家。。。。。有的沿着摆摊卖铰链螺丝，，，，，，价签用橡皮筋捆在马口铁皮罐头上晒得发白。。。。。有的早晚在车站跟底电商做短工送货，，，，，，上货，，，，，，长裤兜里塞满打印快递单。。。。。白天各人灰头土脸推着板车错身磕碰谁也不恼，，，，，，晤面骂归爹娘。。。。。
前阵子电缆抢修一下挖开了土壤，，，，，，我蹲旁边瞧了片晌——挖出的泥里，，，，，，玄色硬胶管压着几十年的玻璃碎片和锈铜条。。。。。真就有那种好事儿的小子发了个短视频，，，，，，说郑州东站后面小胡同是都会补丁里的一道指头缝。。。。。能发绿苔的浅积水槽恰恰就是这条胡同。。。。。你非得早上七点来看。。。。。东侧的灰墙头被两三棵构树的影子劈开，，，，，，弄堂里浮得起一股早饭气，，，，，，热土和韭菜盒子的味道散在两壁中心。。。。。
那碗胡辣汤跟北边的馄饨档
左手边姨妈的炉子上翻了半锅面菜稀饭，，，，，，把干辣椒铰掉葱带，，，，，，用勺底顺着锅沿抄跑锅气不慌不忙。。。。。走到中心，，，，，，铁皮柜顶上摆着两只塑料量杯，，，，，，白色谁人用作香菇鹌鹑蛋高汤，，，，，，蓝灰谁人宽肚刷着菱形记号由于泡洗魔芋的碱水老垢不清透。。。。。
等晚上再看又是另一面。。。。。顶上晾衣裳的铁丝挂着一黑一红滑雪衫和工服，，，，，，光线拿不下层灰给披了层薄纱。。。。。后墙加固了几年，，，，，，现在支起整排伸缩遮雨棚，，，，，，塑料卡扣被大风拔飞了两个。。。。。早晨八九点落下的土麦灰，，，，，，午后全揉进下水道篦子上。。。。。
七月那立雨墙
你问屋子漏没人管吗？？？？？不是不讲理。。。。。今年的雨水照早些年不大。。。。。胡同逢中段瓦那么厚。。。。。暴雨绕行时，，，，，，四边铁皮檐唰唰敲砖沿，，，，，，各个门口拿软橡胶片改作了三四眼低的接水刮板。。。。。
那天我在老张家看窗外，，，，，，着实单眼清看雨流切分成股，，，，，，往南几步以外，，，，，，从主干道走已往的人们提裤子、抱纸箱、躲屋沿——说来时间我笑了，，，，，，似乎又变回谁人四十岁没啥钱的青年，，，，，，饿着一个包子分两顿。。。。；；； ；； ；蛔飨衷谛』镒，，，，，，或许嫌这土气。。。。。不过你啊，，，，，，
转头哪天你要是来家住一星期，，，，，，我用旧筒得俩大壶单卖你们两个人的胃口算了——记得前底口开水冲黑芝麻粉倒麦仁罐子，，，，，，得把暖水瓶盖把拧正接着晃十下。。。。。
尚有，，，，，，上次锯木留给你的鹤嘴样钻铁定整棵树完瘪，，，，，，我叫老刘压在巷口煤挖深沟架南墙青砖下给你留着。。。。。
老张洗完头递给我一块光秃秃剩一圈红绒边的上海牌毛巾——这个擦掉脖子水流干来得特殊有用。。。。。你等着秋天螃蟹灰味散再过这条路，，，，，，打麻将多洗一场牌。。。。。后巷整堂下拐折出的大柳座，，，，，，去年按你们晚年人双腿法，，，，，，专钉的横钩和长条干侧板，，，，，，原合页比一头微窝在锈渣底板，，，，，，使劲抽半尺不蚀一直当杂味笼。。。。。就说那么多——你返回时如走工排队近碰着周秀老太太带蓝布帽子，，，，，，帮我回句外穿的胶鞋修垫加个钩都齐了；；； ；； ；靠黄昏还得给她送盘薄荷菜已往的。。。。。