泉源：西餐厅桌椅，，作者： ，，：

榆次区足疗推拿店位置｜老城区三条街巷的寻店实录

“你说的那家店，，是不是在粮店街拐角，，门口摆着两盆绿萝的？？”老赵把保温杯往桌上一墩，，茶渍溅出来一圈，，“去年冬天我脚后跟裂口子，，闺女非让我去泡脚，，找的就是那儿。。。。。”

我还没接话，，隔邻桌修表的老周插进来：“粮店街那家早搬了，，现在挂的是‘晋康理疗’的牌子。。。。。你要找正经做足疗的，，往北门坡底走，，电信局宿舍斜对过有家，，开了十一年了。。。。。”

老赵摆摆手：“电信局那家我去过，，技师手劲儿太大，，按完第二天小腿肚子疼。。。。。我说的是榆次区足疗推拿店位置较量集中的那片——南关路，，老汽车站后头那一排。。。。。”

南关路：从澡堂子改出来的手艺活

南关路这排门店，，门脸都不大。。。。。八十年月这里是国营澡堂的锅炉房，，九十年月改成台球厅，，零几年才陆续有人租下来做足底推拿。。。。。砖墙外面刷了层黄漆，，雨水冲得一道一道的，，像旧年画。。。。。

下昼三点光景，，卷帘门半开着，，内里传出电视剧的声音。。。。。门口的小黑板上用粉笔写着“中药泡脚 30元/次，，修脚 15元”，，字迹被太阳晒得发白。。。。。老板娘姓庞，，晋中人，，在这条路上干了八年，，手指枢纽粗大，，指甲缝里总有股艾草味。。。。。

“早先这儿做足疗的都是澡堂子搓背师傅转行的，，手法野，，但有股子着实劲儿。。。。。现在年轻人开店考究装修，，反而把内行艺丢了。。。。。”

她说的“内行艺”，，指的是拿牛角刮板顺着脚底经络推，，不必精油，，全靠手上功夫。。。。。店里靠墙摆着六张布面躺椅，，椅背上的皮子磨得发亮，，扶手上搭着蓝白条纹毛巾。。。。。墙上挂着营业执照，，谋划规模写着“足浴服务”，，旁边贴着卫生允许证，，发证日期是2016年。。。。。

粮店街与北门坡：两种活法

粮店街那家店现在叫“晋康理疗”，，老板是长治人，，以前在太原的连锁店干过店长。。。。。店里搞充值活动，，充五百送八十，，门口立着易拉宝，，上面印着“疏通经络”“改善睡眠”的字样。。。。。进去要换一次性拖鞋，，技师穿统一工服，，胸前别着工号牌。。。。。

北门坡底那家则是另一番光景。。。。。门头就是块红底白字的喷绘布，，写着“王姐足疗”。。。。。王姐自己五十出面，，原来是纺织厂下岗女工，，跟师傅学了半年就自己支了摊。。。。。她的工具盒里有一把用了十二年的修脚刀，，刀柄缠着黑胶布，，刀刃磨得极薄，，削老茧像片豆腐。。。。。

王姐店里有个老主顾，，是周围中学的退休物理先生，，每周三上午来修脚。。。。。他总说，，这行当看着简朴，，着实考究“稳准轻”——刀稳，，找准下刀的位置，，手轻。。。。。王姐听他说得头头是道，，就笑：“您这物理先生，，比我懂受力剖析。。。。。”

找店的几个笨步伐

跑这行十几年，，我总结出找榆次区足疗推拿店位置的纪律，，纷歧定准，，但管用：

• 看店门口晾的毛巾。。。。。毛巾洗得发白但叠得整齐的，，一般开了三年以上；；；；毛巾花花绿绿带卡通图案的，，多是新店。。。。。
• 闻味道。。。。。艾草味重的是老派手法，，精油味甜腻的多是连锁套路，，有消毒水味儿的反而卫生达标。。。。。
• 视察下昼两点的客人。。。。。这个点还躺着的多是转头客，，能跟技师聊家里事的，，基本靠谱。。。。。

前年冬天，，我在南关路那家做足疗，，遇到一个从太原过来的货车司机。。。。。他说自己每趟跑榆次都要来这儿，，不为别的，，就为那张椅子——靠背角度正好，，躺上去能松快四十分钟。。。。。他脚底有块陈年迈茧，，庞老板娘用热毛巾捂了十分钟，，拿刀片一层层刮，，刮下来的碎皮落在地板上，，像锯末。。。。。

做完他坐起来，，从兜里掏出一包红河烟，，抽出一根递给门口晒太阳的老头。。。。。老头摆摆手，，说戒了。。。。。司机自己点上，，吸了一口，，眯着眼看马路扑面的公交站牌。。。。。站牌下面贴着一张新广告，，写着“古法足疗，，全身调理”，，底下留了个手机号。。。。。他看了两眼，，把烟掐了，，说：“广告打得响的，，不如这屋里毛巾上的肥皂味儿着实。。。。。”

厥后我再没见着谁人司机。。。。。但每次途经南关路，，看到庞记门口晾着的蓝条纹毛巾在风里一搭一搭地动，，就想起他说这话时的心情。。。。。毛巾角上有一块洗不掉的黄渍，，或许是哪年哪月某位客人脚上的药水留下的。。。。。它晒在那里，，跟这条街上其他招牌、广告、卷帘门一样，，等着下一个推门进来的人。。。。。