襄阳推拿院真适用户评价｜樊城陌头问了三十个老主顾
上午九点 ，，樊城定中门外的早市还没散净。。我在一家卖糊辣汤的摊子旁边站了会儿 ，，等老板娘忙完手里那碗豆腐脑 ，，才启齿问她：“这周围哪家推拿院的手艺着实？？？？？？”她拿围裙擦了擦手 ，，朝斜扑面一栋灰楼努努嘴：“二楼那家开了十一年 ，，我腰疼都是去那儿按的。。你上去看看 ，，这会儿应该刚开门。。”
灰楼的楼梯口贴着一张褪色的红纸 ，，上面写着“午休请上三楼”。。二楼走廊止境 ，，两扇木门虚掩着 ，，门框上挂了个白底蓝字的塑料牌 ，，写着“康泰推拿”。。推门进去 ，，四张窄床用布帘离隔 ，，靠墙的柜子上摆着几个玻璃罐 ，，泡着不明草药的药酒。。一个穿白大褂的先生傅正给一位大爷按肩膀 ，，见我进来 ，，头也没抬：“先坐 ，，等两分钟。。”
那位大爷姓周 ，，退休前在棉纺厂上班。。他趴在床上 ，，下巴搁在一个卷起的枕巾上 ，，语言含迷糊糊：“我这肩周炎 ，，冬天疼得抬不起胳膊。。去年经人先容来这儿 ，，按了七八回 ，，现在能自己穿毛衣了。。”先生傅姓刘 ，，今年六十三岁 ，，年轻时在厂医院学过推拿 ，，厥后自己出来单干。。他手上功夫一直 ，，嘴里接话：“老周这不算重 ，，前年有个开出租的 ，，颈椎歪得跟麻花似的 ，，按了三个月才正过来。。”
我问刘师傅 ，，襄阳推拿院真适用户评价究竟怎么样。。他笑了一声 ，，指指墙角的挂号本：“你自己翻 ，，那上头全是来过的 ，，电话号码都在。。要我说 ，，这行当靠的是转头客 ，，光靠嘴皮子撑不了十一年。。”
老主顾们的说法
挂号本上密密麻麻写着名字和日期 ，，最早的一条是2013年3月。。我翻了十几页 ，，发明不少名字后面画了个小圈。。刘师傅诠释说 ，，画圈的是办过月卡的 ，，一个月来四次的那种。。
正翻着 ，，进来一个三十多岁的女人 ，，手里拎着保温杯。。她姓李 ，，在周围小学当语文先生。。她熟门熟路地躺到靠窗那张床上 ，，把保温杯放在床头柜上：“刘师傅 ，，照旧老样子 ，，腰和脖子。。”她扭头跟我说：“我在这儿按了四年了 ，，以前在别家按过 ，，有的地方上来就问你办不办卡 ，，也不管你哪儿疼。。这儿纷歧样 ，，先摸骨 ，，再问平时怎么坐怎么睡 ，，按的时间还教你自己回家练的行动。。”
我问她有没有遇到过不靠谱的推拿院。。她想了想 ，，说去年冬天在人民广场旁边一家新开的店试过一次 ，，装修挺亮堂 ，，但技师上来就给她踩背 ，，踩得她差点背过气去。。“那家店开了不到半年就关了 ，，门口贴的转让通告还在呢。。”
刘师傅插话：“现在有些店 ，，装修花里胡哨 ，，技师培训三天就上岗。。我这儿的规则 ，，新来的学徒先跟在我旁边看一个月 ，，能分清肌肉和骨头了 ，，才让上手。。”
“推拿这回事 ，，不是实力越大越好。。使蛮劲的 ，，那是把人往坏处按。。”——刘师傅 ，，从业三十一年
价钱与手艺的账
墙上挂着一块白板 ，，用马克笔写着价目：全身推拿六十分钟八十块 ，，局部四十分钟五十块 ，，办月卡打八折。。我问刘师傅这价钱在襄阳算什么水平。。他说中等偏下：“鼓楼那里有家店 ，，一次收一百五 ，，情形好 ，，有自力包间。。但我去看过 ，，用的手法跟这儿差未几。。”
正说着 ，，一位穿环卫工制服的老人推门进来 ，，手里捏着一张二十块的纸币。。刘师傅从抽屉里拿出一小瓶药酒递给他：“老张 ，，这瓶你拿回去擦膝盖 ，，上次那瓶用完了？？？？？？”老人点颔首 ，，把钱放在桌上 ，，没多语言就走了。。刘师傅关上门跟我说：“他膝盖骨质增生 ，，去医院看过 ，，太贵。。我这儿给他擦药酒 ，，本钱价收个瓶子钱。。”
我问他襄阳推拿院真适用户评价里 ，，各人最在意的是什么。。他想了想 ，，说：“三个字 ，，不瞎搅。。按的时间疼不疼 ，，按完松不松 ，，你自己身体最清晰。。有的店让你办卡的时间说得好听 ，，等你真去了 ，，换人、减时间、加项目 ，，全来了。。”
那些没写在挂号本上的
十点半光景 ，，屋里人徐徐多了。。一位穿皮夹克的中年男子坐在门口板凳上等位 ，，手里攥着一个塑料袋子 ，，内里装着两盒牛奶。。他说他父亲在这儿按了五年 ，，去年走了。。“老爷子走之前那两个月 ，，每周三下昼都让我送他来。。刘师傅不收钱 ，，说老客户了。。我过意不去 ，，就买点工具带过来。。”
他顿了顿 ，，又说：“老爷子最后那几天 ，，人糊涂了 ，，谁也不熟悉 ，，就记得周三要来这儿。。有一天下昼 ，，他自己拄着拐棍走到楼梯口 ，，上不去了 ，，在底下喊刘师傅的名字。。”
屋里没人接话。。刘师傅手上的行动慢了一点 ，，又继续按。。窗外的阳光斜进来 ，，照在水泥地面上 ，，浮着一层细小的灰尘。。
中午快收工的时间 ，，刘师傅坐在椅子上 ，，把一天的预约本合上。。他说下昼两点开门 ，，晚上八点关门 ，，一周休一天 ，，周二。。我问他干了三十一年 ，，有没有想过不干了。。他揉了揉自己的右手腕 ，，说：“等这手腕再使不上劲了 ，，就不干了。。到时间把这间屋子腾出来 ，，租给卖面条的也行。。”
我下楼的时间 ，，楼道里遇见一个拎着菜篮子的老太太 ，，正往上走。。她问我上面开门没有 ，，我说开着。。她点颔首 ，，说：“那就好 ，，我昨天落了一条围巾在这儿。。”