泉源：周星驰影戏，，，作者： ，，，：

石家庄北后街的巷子叫什么｜北后街的巷子：老住户的“活地图”

下昼四点半，，，我站在北后街与北荣街交织口，，，手里攥着一张1987年的石家庄城区图。。。。。。路边的修车摊师傅正用油腻的棉纱擦着链条，，，我凑已往问他：“师傅，，，北后街北边那些巷子，，，老住户都怎么叫？？？？？”他仰面看了我一眼，，，没接话，，，拿棉纱往西一指：“那里，，，铁皮门脸那条。。。。。。”我顺着他的手望已往，，，一条窄得只容三轮车通过的巷口，，，两侧红砖墙根长着半人高的灰菜。。。。。。这就是我要找的地方——石家庄北后街的巷子叫什么，，，谜底就藏在那些拧成麻花的电线杆和石阶缝里。。。。。。

一、先从街牌最先认路

北后街自己不长，，，从东到西也就六百来步。。。。。。但它的北侧像一串葡萄，，，连着七八条小巷。。。。。。街口的蓝牌子只写了“北后街”，，，巷子名得看墙上的铁皮号牌。。。。。。挨着修车摊最近的那条叫聂家胡同，，，牌子上1976年喷的白漆已经发黄。。。。。。胡同里第三个门蹲着个老太太，，，正拿搪瓷盆择韭菜，，，我蹲下来问路，，，她头也不抬：“你要是找粮站旧址，，，就顺着聂家胡同往北，，，遇见一棵歪脖子榆树往西拐，，，那是刘家巷。。。。。。”北后街的巷子名字，，，全是姓——聂、刘、马、杨，，，谁家先盖的屋子，，，巷子就跟谁家姓。。。。。。

再往东走二十米，，，一条更窄的巷子没有门牌。。。。。。只有入口台秤铺的墙上用红漆写着“此巷通水塔”。。。。。。台秤铺老板说这叫马家井胡同，，，由于巷子深处有一口1964年封掉的机井。。。。。。现在井眼盖着水泥板，，，上面常有猫晒太阳。。。。。。

二、巷子里的生涯刻度

我从聂家胡同进去。。。。。。窄处刚够两个自行车把错已往，，，墙皮大片剥落，，，露出内里的沙土和碎砖。。。。。。下昼的光线从晾晒的床单间隙漏下来，，，落在路边的一台旧缝纫机架上——机头没了，，，只留铸铁的脚踏底板，，，上面放着三棵大葱。。。。。。

聂家胡同走到头，，，是刘家巷。。。。。。这里的屋子高矮不齐，，，最高的二层小楼窗户却塞着棉被，，，低的是砖坯房，，，房顶压着塑料布和半截红砖。。。。。。一个大爷蹲在门槛上修电饭煲，，，焊锡丝的松香味混着蒸馒头的水汽。。。。。。我问他哪条巷子最老，，，他放下烙铁说：

“都老，，，刚拆迁那阵儿，，，北后街的巷子叫什么，，，街上的人们编顺口溜：‘聂家胡同巷巷连，，，刘家巷里屋檐尖，，，马家井边蛤蟆眼，，，杨家大院水笊篱。。。。。。’”

从刘家巷斜着穿出去，，，能到杨家大院。。。。。。大院着实不是正经四合院，，，是几排背靠背的平房，，，公用自来水管在院中心。。。。。。下昼五点，，，三个女人在这洗青菜，，，水流在水泥地上冲出几道灰痕。。。。。。其中一个胖嫂子见我看院墙贴的瓷砖年月，，，直接说：“你找门牌号照旧找人？？？？？老刘家早搬走了，，，那屋租给卖盒饭的了。。。。。。”我摇头说就看看巷子。。。。。。她拎起洗好的芹菜，，，甩甩水：“看吧看吧，，，再看也就是这片儿了。。。。。。这一带三十年前的巷名，，，南头的尚有几块铁牌子留着，，，北头的全换二维码门牌了。。。。。。”

三、杨家大院最西角的“无名巷”

杨家大院最西角压着一条一米宽的缝，，，墙面并排嵌着三根白色PVC排水管，，，地面碎砖摞得很厚。。。。。。这条巷子没有任何标注，，，连台秤铺的人都只能说“最西头谁生齿”。。。。。。走进去约莫十来米，，，是一堵新砌的砖墙——后头应该是拆迁留下的逍遥。。。。。。但砖墙根底下，，，一块半截石板路面露出个水喉。。。。。。

有个戴前进帽的老头正在水喉边刷一双军工鞋。。。。。。他说小时间这条巷子通菜园，，，厥后园子填了盖了厂库，，，再厥后厂库改成了棋牌室。。。。。。现在棋牌室也关了，，，卷帘门铆着三把锁。。。。。。他指指锁，，，又指指排水管顶端的锈迹：“这条巷子就没名，，，孩子时间出去买醋，，，别人问家在哪块，，，就说‘水管子那趟’。。。。。。”北后街的巷子叫什么，，，有时间谜底不在牌子上，，，在人们指路的姿势里——拿刷子朝巷子里一捅，，，就够了。。。。。。

四、黄昏的光和檐下的干辣子

六点半，，，溜达回北后街主街。。。。。。车摊正要收，，，师傅用苫布把工具罩住，，，看到我，，，自动补了一句：“修车这些年，，，工具搬走的越来越多，，，叫不上名的墙缝也越来越少。。。。。。”他锁上摊轮，，，推车进巷，，，拐个弯不见影子。。。。。。街沿的电线杆上，，，新的警示牌写着“燃气管道偏向请走此巷”，，，牌下挂着旧的红绒布条——是去年挂上去的避邪物。。。。。。

那条口有水喉的无名巷，，，高压锅排气声从某扇窗户里呲出来，，，随着一股蒜薹炒肉的气息。。。。。。一条巷子有没著名字，，，似乎无所谓，，，横竖住在里头的人，，，知道自己家在哪个坡、门开哪向、从水管往左数几户。。。。。。这个点儿进巷子的人，，，手里提溜着油条、豆腐或者半片西瓜，，，心里记的是蜂窝煤炉上面的橘子皮和暖气片底下那半箱土豆。。。。。。

我垂头往西出巷子，，，一辆装着旧书和塑料盆的三轮车从聂家胡同推出来，，，车链子咔啦咔啦响。。。。。。骑车的老男子踩得费力，，，但没停。。。。。。他旁边的小竹椅绑着一条褪色的手织花带，，，那颜色浸透了雨水，，，早就看不出当初是红是粉。。。。。。