九台窑子推拿店地点盘问|城区老店搬家三回,,,,,现在藏在菜场后巷
今天下昼三点,,,,,我站在九台区民康路菜市场后巷的垃圾站旁边,,,,,数到第七个蓝铁皮门脸,,,,,才望见那块褪成浅黄色的木招牌——“老周推拿”。。门口塑料凳上坐着个穿灰毛衣的老头,,,,,正拿万能胶粘鞋底,,,,,头也不抬说了句:“预约的?????没预约就等,,,,,前面尚有仨。。”
这就是你要找的九台窑子推拿店地点盘问的最终谜底。。别误会,,,,,这行跟窑子没关系,,,,,是九台老辈人管“瞽者推拿”叫“窑子活”,,,,,由于最早干这行的师傅姓姚,,,,,外号“姚瞎子”,,,,,传了三代,,,,,铺子越搬越偏,,,,,名字也讹成了“窑子”。。现在整个九台城,,,,,能按准老辈手艺的,,,,,就剩这一家。。
从百货大楼地下一层到铁皮门脸
1997年,,,,,老周的父亲周大平还在百货大楼地下一层租了个两平米的隔间。。那时间不叫推拿店,,,,,玻璃上贴红字“保健推拿”,,,,,一次五块钱,,,,,用搪瓷缸子装热水,,,,,毛巾是白洋布的,,,,,天天收工拿碱水煮。。
2003年阛阓改制,,,,,周大平把铺子挪到东街邮电局扑面,,,,,租了半间裁缝铺。。那年迈周十九岁,,,,,刚跟父亲学了仨月,,,,,手劲不敷,,,,,只能给客人按脚。。他记得清晰,,,,,门口挂的招牌是请隔邻刻章的老刘用梨木板刻的,,,,,“窑子推拿”四个字刻小了,,,,,由于老刘说“窑子”俩字不体面。。
2015年,,,,,东街拆迁,,,,,铺子又搬进育才路一个单位楼的一楼。。这回没挂牌子,,,,,只在楼道口贴了张A4纸,,,,,打印的“推拿”,,,,,下面用圆珠笔补了行小字:老姚祖传人。。物业来管过两回,,,,,老周就把纸揭下来,,,,,等人走了再贴回去。。
今年春天,,,,,房东要卖房,,,,,老周第三次搬家。。他花两千八买了五个旧沙发,,,,,俩折叠床,,,,,把工具——玻璃火罐、刮痧板、三根牛角棒——装进两个蛇皮袋,,,,,蹬着三轮车拉到菜市场后巷。。新铺子没窗户,,,,,白天也得开灯,,,,,十五瓦的节能灯胆照得墙皮发绿。。
这门手艺的规则和考究
老周给人按了一辈子,,,,,有套自己的规则:
- 按前必需洗手,,,,,热水加肥皂,,,,,指甲剪到肉里,,,,,他说“手上带刺儿,,,,,客人心里扎得慌”
- 火罐用前拿酒精棉擦三遍,,,,,罐口在煤气灶上燎一下,,,,,“去潮气”
- 刮痧板使之前要用姜片蹭一遍,,,,,说是“通经络”
- 晚上九点以后不接新客,,,,,怕“手抖”
这些规则没有书面纪录,,,,,全是周大平口传的。。老周记得父亲说过,,,,,姚瞎子昔时给人按腰,,,,,先让客人躺平,,,,,专长指头从尾椎一起摸到后脖颈,,,,,摸完才下手,,,,,说“摸准了再按,,,,,摸禁绝就送客”。。这套摸骨的功夫,,,,,老周练了二十年,,,,,现在闭着眼也能说出客人第几节腰椎错位。。
价钱倒是没怎么涨。;;;;;⊥颇盟氖种铀氖,,,,,加拔罐加十块,,,,,刮痧加十五。。有个?????褪切拮孕谐档,,,,,每次拿两块钱钢镚儿付账,,,,,老周也收,,,,,攒了半铁盒。。
铁皮门脸里的下昼
今天下昼那仨人,,,,,一个是菜市场卖豆腐的,,,,,腰肌劳损,,,,,每周来一回;;;;;一个是退休中学先生,,,,,颈椎病,,,,,进门先躺下,,,,,话未几;;;;;尚有个穿工装的年轻人,,,,,说是工地干活扭了脚脖子。。老周挨个按,,,,,手法不急不慢,,,,,像揉面。。
卖豆腐的趴床上问:“周哥,,,,,你这招牌啥时间换换?????‘窑子’俩字,,,,,上回我闺女来送饭,,,,,瞅见直笑。。”老周拿肘子压着他腰眼:“笑就笑呗,,,,,我爹说这名字改不得,,,,,改了手艺就跑了。。”退休先生插嘴:“老姚那会儿可没这考究,,,,,全九台谁不知道姚瞎子的手,,,,,就是性情大,,,,,按疼了不让人吭声。。”
老周没接话,,,,,从兜里掏出一截粉笔,,,,,在门框上画了个圈——那是他记客人数目的办法,,,,,画满十个就擦掉。。
太阳西斜的时间,,,,,粘鞋底的老头站起来,,,,,从屋里端出个铝饭盒,,,,,内里是俩馒头和一块酱豆腐。。他掰了一块递给老周:“吃口歇歇,,,,,下昼这拨完了,,,,,晚上尚有个小伙子要按肩。。”老周接过来咬了一口,,,,,腮帮子鼓着说:“那小伙子是送外卖的,,,,,上回按完说肩胛骨缝疼,,,,,让我下回使大点劲。。”
老头点颔首,,,,,又坐回塑料凳上,,,,,继续粘他的鞋底。。菜市场后巷飘来炸丸子的油味,,,,,混着铁皮门脸里淡淡的红花油气息。。老周吃完最后一口馒头,,,,,把铝饭盒扣在膝盖上,,,,,对着门框上的粉笔圈数了数,,,,,专长背蹭掉一个,,,,,又画上新的。。他画得很慢,,,,,像在写一个字——那字他爹教过,,,,,姚瞎子也教过,,,,,但他始终没学会。。
铁皮门脸外,,,,,卖豆腐的电动车驮着空桶走了,,,,,退休先生推着自行车逐步消逝在巷口。;;;;;颐吕贤坊乖谡承,,,,,胶水味儿一阵一阵的。。老周站起来,,,,,把门框上的粉笔圈又擦掉一个,,,,,转身进屋,,,,,灯胆的绿光照着他后脑勺的几根白头发。。