泉源：保健药品，，，作者： ，，，：

柯城区推拿一条街在那里｜老城巷弄里的手艺地图

你问的柯城区推拿一条街，，，我按图索骥走了三遍，，，最后在讲舍街和中河沿之间的支巷里找到了谜底。。。那条巷子没有正式路牌，，，外地人叫它“推拿弄”，，，工具长约两百米，，，南侧是上世纪八十年月的住民楼，，，北侧贴着衢州一中的围墙。。。巷口有棵歪脖子梧桐，，，树皮上刻着“瞽者推拿”“足底反射”之类的旧招牌痕迹，，，褪色得像是水彩画被雨淋过。。。整条街的店都开在底层车库里，，，卷帘门半拉着，，，门口摆一张塑料凳，，，坐着手艺人晒太阳。。。

我是在一个事情日下昼去的，，，从斗潭公交站下车，，，穿过荷花中路，，，拐进讲舍街。。。问路边卖烤饼的老板娘，，，她头也不抬，，，用锅铲往东一指：“再走五十步，，，闻见药酒味就到了。。。”果真，，，巷口飘着一股红花油和艾草混淆的气息，，，浓而不呛，，，像谁家熬了一锅老汤。。。这条街不算“街”，，，更像一条生涯误差，，，但推拿店一家挨一家，，，门牌从1号排到47号，，，中心夹着三间杂货铺和一家配钥匙的摊子。。。

一、这行的详细漫衍

从东往西数，，，前五家是瞽者推拿，，，招牌统一用黄底红字，，，玻璃门上贴着“重新到脚”四个字。。。第六家到第十家是中医理疗，，，门口立着人体穴位模子，，，塑料的，，，枢纽处发黄，，，像被盘了多年的核桃。。。再往西走，，，泛起两家足浴店，，，招牌是霓虹灯管做的，，，白天不亮，，，晚上才闪出粉紫色的光。。。巷尾尚有一家老字号，，，挂的是木牌匾，，，上写“陈氏松骨”，，，门面最。。。，，却总是排队。。。

• 瞽者推拿店：平均每个门面摆四张床，，，用布帘离隔，，，帘子洗得发白。。。师傅手法重，，，按完会给你倒一杯温热的决明子茶。。。
• 中医理疗店：墙上挂着经络图，，，柜台上有玻璃罐和艾灸条。。。老板多是五十岁以上的外地人，，，语言带山河口音。。。
• 足浴店：门口放着一张皮质沙发，，，茶几上有瓜子盘。。。价钱比推拿店贵十块钱，，，但情形清洁些，，，有单独的泡脚桶。。。

我进了一家叫“康乐瞽者推拿”的店，，，店主姓周，，，五十七岁，，，视力只有光感。。。他说自己在这条巷子干了二十一年，，，前十年在街扑面的出租屋，，，厥后房东涨价，，，才搬到这里。。。他的床是铁架的，，，床头挂着一把塑料扇子，，，炎天用来给客人扇后背。。。周师傅按肩颈时手劲极大，，，拇指沿着肩胛骨边沿一寸一寸推已往，，，像在泥地里犁沟。。。他告诉我，，，这条街最热闹是2008年到2015年，，，那时间旁边开了两家网吧和一家棋牌室，，，打完游戏的年轻人顺路来松骨，，，一晚上能接十来个客人。。。

“现在不可了，，，”他停下来擦了擦手，，，“年轻人都在手机App上约上门服务，，，剩下的都是老客，，，最远的从城西坐半小时公交来。。。”

二、手艺的细节与变迁

这条街的推专长艺分两派。。。一派是盲校结业的，，，考究“指压到位”，，，力度按公斤计，，，按完全身像被拆开重装过；；另一派是祖传的，，，考究“循经走穴”，，，手法轻，，，但会配合热敷和拔罐。。。我视察了一下昼，，，发明老客人进门不需要语言，，，直接脱鞋爬下，，，师傅就知道按那里。。。有个穿工装的大叔，，，每周三下昼来，，，按完在门口抽根烟，，，跟周师傅聊两句菜价，，，再骑车回工地。。。

物件也有意思。。。每家店的床头柜上都放着一个小铁盒，，，内里装着硬币和整钱，，，找零全靠手摸——这是瞽者师傅的习惯。。。墙上挂钟是那种带响声的机械钟，，，每隔半小时敲一下，，，客人按着按着就睡着了，，，被钟声惊醒，，，翻个身继续睡。。。去年巷口装了个快递柜，，，取件提醒音“滴”一声，，，跟店里艾灸的滋滋声混在一起，，，成了这条街新的配景音。。。

我问周师傅，，，为什么这条街能聚起来。。。他把烧水的电炉子关了，，，想了想说：“由于巷子窄，，，房租自制，，，并且离医院近——市人民医院后门就在东头，，，骨科和康复科的医生下班也来按两下。。。”他说“这回事”就是靠口碑撑起来的，，，没有哪个老板做过广告，，，门前的梧桐树就是招牌，，，炎天挡太阳，，，冬天落叶子，，，扫地的环卫工随手把落叶堆在树根旁，，，像给这条街盖了层被子。。。

三、巷子里的时间表

早上七点，，，第一家门开了，，，老板把折叠桌搬出来，，，摆上保温桶，，，内里是自家熬的薏米红豆汤。。。中午十一点，，，外卖小哥最先进巷子，，，送的多是黄焖鸡米饭和兰州拉面，，，师傅们轮流用饭，，，床空着也不着急。。。下昼三点到六点是岑岭，，，下学的学生从一中侧门涌出来，，，有几个会拐进巷子买烤肠，，，但很少进店。。。晚上八点后，，，霓虹灯管依次亮起，，，整条巷子像一条发光的水沟，，，足浴店的音箱放盛行歌，，，音量不高，，，恰恰盖过隔邻的电视声。。。

我注重到东头第二家店的门框上，，，用粉笔写着一串数字，，，像是手机号，，，但被雨淋花了泰半。。。周师傅说那是以前一个先生傅留的，，，那人会治落枕，，，五块钱一次，，，厥后搬去杭州带孙子了，，，号码再没人打过。。。粉笔字就一直留在那里，，，每年有人描一遍，，，但描得歪歪扭扭，，，像是小孩子练字。。。

这条街最特别的地方是它的清静。。。没有拉客的吆喝，，，没有音响循环播放的广告词，，，甚至很少有路人驻足张望。。。但只要你脚步慢下来，，，坐在门口的手艺人就会抬起头（或侧过耳朵），，，问一句：“按吗？？？？”语气平庸得像问“用饭了吗”。。。我走出巷口时，，，天已经擦黑，，，转头望见一盏白炽灯在梧桐叶间忽明忽暗，，，那是老陈在给最后一位客人做热敷，，，蒸汽从门缝里挤出来，，，带着薄荷和生姜的味道，，，在巷子口绕了一圈，，，又被晚风吹散了。。。