唐山火车站小胡同在那里｜老站房后面那条窄巷子
问路的人站在售票厅外头， ，，，手里攥着手机， ，，，屏幕上是一张泛黄的老照片。 。。。。照片里是低矮的砖墙， ，，，墙上挂着“永红旅社”的木牌， ，，，门前停着一辆二八大杠。 。。。。我在这片住了三十八年， ，，，知道他说的是哪条道——唐山火车站小胡同在站房西侧， ，，，沿着铁路宿舍的院墙往北走一百二十步， ，，，望见那棵歪脖老槐树， ，，，右拐就是。 。。。。现在拆迁围挡挡了泰半， ，，，但胡同口那截水泥台阶还在， ，，，上头磨得发亮， ，，，是早年等车的人坐出来的。 。。。。
上周六下昼三点， ，，，我按老习惯去那片转悠。 。。。。解放路上的梧桐树刚过了飞絮的时节， ，，，叶子绿得发乌。 。。。。天桥底下的报亭还在卖《参考新闻》， ，，，摊主老魏从八三年就在这摆摊， ，，，他冲我扬了扬下巴：“又去拍胡同？？？？？”我点颔首， ，，，递已往一根烟。 。。。。他替我点上， ，，，眯着眼说：“昨天有俩大学生来问， ，，，说网上写什么‘神秘小巷’， ，，，我告诉他们， ，，，就是原来卖盒饭那条道。 。。。。”
胡同口的三样老物件
走到围挡止境， ，，，铁皮板上贴着搬家通告， ，，，落款日期是今年三月。 。。。。旁边豁开一道口子， ，，，能侧身钻已往。 。。。。进去先望见一个锈蚀的铁皮信箱， ，，，挂在砖墙上， ，，，锁扣掉了， ，，，里头塞着几封没送出去的信， ，，，信封上的邮票照旧八分的。 。。。。再往里走三步， ，，，地面从水泥酿成红砖， ，，，砖缝里钻出不少灰灰菜。 。。。。
左手边是间废弃的小卖部， ，，，窗口的木板卸了两块， ，，，露出里头空荡荡的货架。 。。。。窗台上搁着一个搪瓷盆， ，，，盆底印着“唐山陶瓷厂”的红字， ，，，裂了一道纹， ，，，用铁丝箍着。 。。。。这盆是昔时胡同里几家住户公用的——炎天盛井水冰西瓜， ，，，冬天泡冻梨。 。。。。小卖部老板姓杨， ，，，外号“杨半斤”， ，，，由于他卖散酒从不必提子， ，，，直接拿碗舀， ，，，一勺正好半斤， ，，，历来未几不少。 。。。。
胡同总长不过七八十米， ，，，最窄的地方两人对过要侧身。 。。。。双方是自建的平房， ，，，红砖到顶， ，，，有的墙面刷了层水泥， ，，，有的就那么裸着。 。。。。房檐下扯着电线， ，，，缠成一团乱麻， ，，，几只麻雀蹲在线上， ，，，人走已往也不飞。 。。。。
住在这里的人
最里头那家还亮着灯。 。。。。门虚掩着， ，，，推开半尺， ，，，望见老太太坐在马扎上择韭菜。 。。。。她姓刘， ，，，今年七十六， ，，，从七六年地动后搬来这。 。。。。 ，，，再没挪过窝。 。。。。她仰面看我一眼， ，，，没语言， ，，，指了指墙根的小板凳。 。。。。
我坐下来， ，，，她递过来一把韭菜让我帮着择。 。。。。韭菜根上带着泥， ，，，是早市上两块钱一把买来的。 。。。。
“那会儿这胡同比现在热闹。 。。。。”她说着， ，，，把黄叶子揪下来扔进脚边的铁桶， ，，，“扑面是铁路乘务员公寓， ，，，跑车的一回来， ，，，这胡同里全是饭味儿。 。。。。有炖鱼的， ，，，有炒鸡蛋的， ，，，谁家做好吃的， ，，，半条街都能闻见。 。。。。”
她说， ，，，唐山火车站小胡同以前是条“活”街。 。。。。早上四点就有新闻， ，，，赶火车的、接站的， ，，，都在胡同口的小摊上喝豆腐脑。 。。。。豆腐脑是嫩豆腐浇卤子， ，，，卤子里有木耳丝、鸡蛋花、黄花菜， ，，，一碗一毛五， ，，，油条三分钱一根。 。。。。那会儿胡同口有家“大顺饭馆”， ，，，老板娘是个山东大姨， ，，，嗓门大， ，，，站在门口一喊， ，，，胡同那头都能闻声：“大碗面好了！谁的大碗面！”
现在大顺饭馆拆了八年了。 。。。。山东大姨随着儿子搬去了丰润， ，，，听说在那里开了个包子铺。 。。。。刘老太太说， ，，，前年还见过她一回， ，，，胖了不少， ，，，语言照旧谁人大嗓门。 。。。。
墙上的记号与地上的砖
我站起来往胡同深处走。 。。。。右侧墙面上有一片颜色纷歧样的红砖， ，，，仔细看是新补的。 。。。。补砖的是老周， ，，，他原来就住这， ，，，是铁路工务段的瓦工。 。。。。前年回来了一次， ，，，望见自家老房的墙塌了一角， ，，，就买了两百块砖， ，，，自己骑着三轮车拉来， ，，，一个人蹲在这砌了一下昼。 。。。。“这屋子是我爹一砖一瓦盖起来的， ，，，我就不想看着它彻底没了。 。。。。”他砌完砖， ，，，蹲在墙根抽了根烟， ，，，骑上车走了， ，，，再没来过。 。。。。
地上有一截断了的皮尺， ，，，黄色的， ，，，塑料皮裂开， ，，，露出内里的白色纤维。 。。。；Ｉ杏幸恢凰芰贤闲 ，，，右脚， ，，，尺码四十一， ，，，基础磨平了。 。。。。墙根放着一个罐头瓶， ，，，瓶口用塑料袋扎着， ，，，内里剩半瓶水， ，，，水面上漂着几片柳叶——是某个流离汉留下的水壶。 。。。。
最里头那棵歪脖槐树还在， ，，，树干上钉着一颗大铁钉， ，，，钉上挂过牌子， ，，，牌子没了， ，，，留下一个方形的浅印。 。。。。树根底下三块青砖摆成一个小平台， ，，，上头搁着一小块肥皂， ，，，已经风干裂了。 。。。。我猜这是谁家老人给流离猫准备的——炎天在这放个破碗盛水， ，，，冬天搁点剩饭。 。。。。
树后面那段墙， ，，，露出更早的墙皮。 。。。。基础是灰黄的土坯——这是七六年以前的老墙。 。。。。那次地动把这整片震塌了泰半， ，，，唯独这截土墙立住了。 。。。。厥后又在这墙外包了一层砖加固， ，，，以是现在能看到两层结构。 。。。。土坯的误差里塞着昔时当水泥用的灰膏， ，，，内里还能望见麦草壳， ，，，是很早很早就停用的做法。 。。。。
往外走的时间， ，，，迎面碰上一个人。 。。。。五十明年， ，，，推着自行车， ，，，车筐里放着一袋面。 。。。。他望见我， ，，，停了一下， ，，，问我：“你是记者？？？？？”我说不是， ，，，我就是住周围的。 。。。。他“嗯”了一声， ，，，推车进了旁边一个院门， ，，，随手把门带上了。 。。。。门板上钉着个搪瓷门牌， ，，，蓝底白字， ，，，写着“新华路西里七条”。 。。。。号码上喷了一行红漆， ，，，是新住户重新编的门牌号。 。。。。
回到亨衢上， ，，，下昼的阳光把围挡的影子拉得老长。 。。。。天桥底下老魏还在看摊， ，，，他问我：“找着了吗？？？？？”我说找着了。 。。。。他说：“那胡同撑不到年底了， ，，，上个月妄想局的人来钉了桩。 。。。。”
铁皮围挡底下， ，，，有只猫蹲在那儿舔爪子——橘猫， ，，，瘦， ，，，一只耳朵缺了个角。 。。。。我不熟悉它， ，，，它也不躲我。 。。。。我蹲下， ，，，它过来蹭了蹭我的裤腿， ，，，然后一转身， ，，，轻车熟路地钻进围挡的误差里， ，，，往唐山火车站小胡同的偏向跑去了。 。。。。我不确定那内里尚有没有食可找， ，，，但它跑得很急， ，，，像是知道哪有吃食似的。 。。。。