南宁五一起恋爱一条街在那里｜老街区刷新后的闲逛指南
下昼三点，，，，，我从向阳广场坐9路车，，，，，到五一起中站下来。。问路边修鞋的先生傅，，，，，恋爱一条街怎么走。。他头也没抬，，，，，拿锥子往鞋底扎了一下，，，，，说：“你往前走，，，，，看到墙上有画的地方就是了。。”我顺着他指的偏向走。。这一段五一起，，，，，双方是上世纪九十年月盖的七层住民楼，，，，，一楼门面开着小五金店、裁缝铺、包子铺。。走了约莫两百米，，，，，右手边泛起一条巷口，，，，，宽不过三四米，，，，，巷口上方挂着一块褪了色的铁皮牌子，，，，，写着“五一文化街”，，，，，旁边一行小字被人用油漆涂过。。这或许就是地图上找不到的“南宁五一起恋爱一条街”。。
走进巷子，，，，，两侧墙壁刷了新的米黄色涂料。。墙上每隔十几米会有一幅手绘的图案，，，，，画的是老式自行车、缝纫机、粮票、红色塑磷嫦犬瓶。。最里边的一面墙上，，，，，画了一对年轻男女站在南宁火车站前合影，，，，，穿的是简直良衬衫和喇叭裤。。落款处写着“2019年绘制”。。旁边有个二维码，，，，，扫出来是老街旧照片的合集。。墙根下放着几盆绿萝，，，，，叶子蒙着灰，，，，，应该是沿街住户自己摆的。。
一条巷子，，，，，三张通告
巷子不长，，，，，从这头走到那头，，，，，我数了数，，，，，一共二百四十七步。。但这内里塞了好几个时代的工具。。
巷子中段有一家剃头店，，，，，没有招牌，，，，，只挂了个旧暖水瓶在门口当幌子。。推门进去，，，，，梁师傅正给一位阿婆剪头发。。他在这条巷子开了二十四年剃头店。。梁师傅说，，，，，所谓“恋爱一条街”这个叫法，，，，，零几年就有了。。其时巷子里的铺头自制，，，，，许多年轻人租下来摆摊卖光碟、卖手机壳，，，，，尚有一家做情侣手链定制的。。巷子窄，，，，，两个人并排走手臂能碰到手肘，，，，，年轻人其时开玩笑叫它“一碰街”，，，，，厥后传着传着，，，，，个体做小生意的摊主挂了个手写的“恋爱一条街”牌子招徕生意。。
他剪完最后一刀，，，，，拿海绵在阿婆脖子上刷了刷，，，，，补了一句：“现在没人挂谁人牌了，，，，，但巷子还在，，，，，叫法留下来了。。”
“那里有什么恋爱一条街，，，，，就是昔时年轻人多，，，，，挤在一起讨生涯，，，，，顺口喊出来的。。”
我问他，，，，，最热闹是哪几年。。他侧头想了想，，，，，说二〇〇七年前后。。那时巷子里有七八家小店，，，，，下昼五点钟以后，，，，，卖炒粉的、卖酸嘢的、卖糖水的摊子摆出来，，，，，塑料板凳一直摆到巷子口。。手机店里放的音乐从周杰伦放到庞龙。。他比划了一下，，，，，“最挤的时间，，，，，人要侧着身子走。。”
这是谁人年月的“恋爱一条街”——严酷说，，，，，是指着这条巷口那一截约一百米长的通道。。由于靠近住民区，，，，，租金低，，，，，成了年轻人晚上散步、吃路边摊、顺便转转的地方。。
现在剩下的工具
今年五一起两侧都在翻新，，，，，墙面做了统一粉刷，，，，，地面铺了新的透水砖。。巷口那家租书铺子关了，，，，，卷帘门上写着“旺铺招租”，，，，，底下有个手机号被新贴的小广告笼罩了。。原来卖光碟的摊子换了人，，，，，门口摆着六个纸箱，，，，，卖的是临期零食和纸巾。。
往里走，，，，，路边还留着一张水泥乒乓球台，，，，，外貌抹得平滑，，，，，网已经没了。。台子右下角用白色油漆写了一行字：“小丽，，，，，我调到兴宁区了，，，，，你珍重。。”字迹泡过水，，，，，模糊了半边，，，，，没有日期。。旁边有颗大叶榕，，，，，树干上钉着两个生锈的钉子，，，，，挂着一段红绳子，，，，，约莫是搬家或开业挂过鞭炮。。
住在这条巷子里的阿伯告诉我，，，，，巷子以前双方是菜地，，，，，通到五一东路的老工厂宿舍。。南宁五一起恋爱一条街在外地老市民的影象里，，，，，就是这段从“文化街”牌楼到榕树根路段的街面。。没有正式路牌，，，，，没有官方地图标识，，，，，只有几代住在这里的人知道这个叫法。。
一个下昼的数法
我搬了张塑料凳，，，，，在榕树底下坐了四十分钟。。下昼四点半，，，，，从巷子里走过的人有三十一个，，，，，其中七个提着菜，，，，，五个拿着手机看视频，，，，，三个骑电动车从仅容一身宽的误差里穿已往，，，，，尚有一个小孩蹲在球台旁边捡蚂蚁。。没有人停下来照相，，，，，也没有人贴着墙皮找那幅褪色的画。。
五点半，，，，，梁师傅收工，，，，，把卷帘门拉下来一半。。他转头对我说：“过阵子巷口那两个路灯要换新的，，，，，换成跟大马路一样的亮灯。。到时间夜里也许又有人出来走了。。”
我走出巷口，，，，，转头往里看了一眼。。那对衣着喇叭裤的手绘男女还在墙面上，，，，，颜料局部裂开了，，，，，露出发黄的底色。。旁边那句“小丽，，，，，我调到兴宁区了”在光线变深的时间险些看不清晰。。
球台上落了一片榕树叶，，，，，被风刮到台子中心，，，，，翻了个面。。