泉源：卡盟助手，
，，
，作者： ，
，，
，：

太原推拿店那里最着名的｜一张旧票根引出的寻访记

抽屉底翻出一张泛黄的票据，
，，
，1998年3月，
，，
，柳巷北口一间推拿店的手写收条。。。。。纸面折痕深得像刀刻，
，，
，金额蓝墨水晕开，
，，
，委屈认出“八元”两个字。。。。。那是我学徒期满第一天，
，，
，师傅带我去认门。。。。。他推门进去，
，，
，柜台后穿白大褂的老头仰面，
，，
，说了句：“来了？？？？先按脚，
，，
，再教手。。。。。”

太原推拿店那里最着名的，
，，
，这问题搁二十年前，
，，
，老太原人十个有九个指柳巷。。。。。那条街窄，
，，
，两侧槐树遮天，
，，
，店面挂蓝布帘子，
，，
，里头只摆四张床，
，，
，床单洗得发白，
，，
，枕巾叠成方块。。。。。老头姓程，
，，
，左手六指，
，，
，按起肩井穴来，
，，
，那根多出的指头像长了眼睛，
，，
，专挑筋结的缝儿钻。。。。。他不爱语言，
，，
，客人哼哼，
，，
，他就加两分力
；；；客人喊疼，
，，
，他换拇指抠。。。。。墙上贴一张手写的价目表，
，，
，毛笔字，
，，
，从“头面部十五分钟”到“足底四十分钟”，
，，
，后头标着数字，
，，
，涨过一次价，
，，
，从六块到八块，
，，
，是用红笔改的，
，，
，旁边还摁了个指模。。。。。

那会儿没有预约，
，，
，没有电话，
，，
，全靠腿跑。。。。。午后两点开门，
，，
，门口台阶上蹲着三四个等位的，
，，
，有骑三轮的送货工，
，，
，有穿中山装的机关干部，
，，
，尚有个戴眼镜的女先生，
，，
，她每次来都带一本书，
，，
，看到一半被叫进去，
，，
，书页折个角，
，，
，搁在鞋架上。。。。。程师按完一个，
，，
，用毛巾擦手，
，，
，毛巾搭在肩上，
，，
，已经看不出原本颜色。。。。。他给人按腰，
，，
，膝盖顶上床沿，
，，
，手掌叠压，
，，
，整个人重心往前送，
，，
，嘴里数着“一、二、三”，
，，
，数到三就猛地一沉，
，，
，客人腰里“咔”一声响，
，，
，像是开了一把锈锁。。。。。

厥后柳巷拆迁，
，，
，蓝布帘子换成玻璃门，
，，
，手写价目表贴进塑封套，
，，
，多了“拔罐”“刮痧”两个项目。。。。。程师年岁大了，
，，
，手最先抖，
，，
，六指那根指头使不上劲，
，，
，他索性把店交给徒弟，
，，
，自己天天来坐两小时，
，，
，坐在门口那张方凳上，
，，
，看人进人出。。。。。有一回我去找他，
，，
，他正给一个年轻小伙按肩，
，，
，按着按着停了，
，，
，说：“你这筋是死疙瘩，
，，
，光按不可，
，，
，回去拿热水袋敷，
，，
，敷软了再来。。。。。”小伙走了，
，，
，程师对我说：“以前的人，
，，
，筋是活的，
，，
，按两回就开。。。。。现在的人，
，，
，肩背硬得像案板，
，，
，按完只能管三天。。。。。”

谁人时间我才明确，
，，
，太原推拿店那里最着名的，
，，
，谜底早就不是街名或者店招牌，
，，
，而是手艺自己。。。。。老程头把手艺传给我，
，，
，也把那些规则传下来：进门先问疼不疼，
，，
，不疼不按
；；；按完让客人喝半杯温水，
，，
，冬天给暖水袋焐脚
；；；收钱找零，
，，
，历来不必手碰钱柜，
，，
，让客人自己放进铁盒里。。。。。他说手是用饭的家伙，
，，
，不可沾铜臭气。。。。。

前年冬天，
，，
，师父走了。。。。。我去料理后事，
，，
，在他的柜子里翻出一摞收条，
，，
，最早的一张是1985年的，
，，
，蓝黑墨水写“肩颈十五分钟，
，，
，五角”。。。。。最上头压着一块石头，
，，
，鹅卵石，
，，
，平滑得像颗蛋。。。。。徒弟说他晚年常拿这块石头在手里揉，
，，
，揉着揉着睡着了，
，，
，醒了接着揉。。。。。我摸了一下那石头，
，，
，外貌全是指甲磨出的细凹槽——那是他练了四十年的按揉力道，
，，
，最后都留在石头上。。。。。

现在太原城里推拿店多了，
，，
，阛阓里、写字楼下、小区底商，
，，
，灯箱牌一个比一个亮，
，，
，门口摆着“新客立减”“办卡送三次”。。。。。我无意途经，
，，
，会停下看一眼玻璃窗里的推拿床。。。。。床罩是新的，
，，
，电动的，
，，
，能加热能升降。。。。。浚？？晌以倜唤ス。。。。。不是嫌贵，
，，
，是怕望见那双手——太清洁了，
，，
，清洁得没有茧子，
，，
，没有旧收条上的蓝墨水味。。。。。

上个月，
，，
，有个小伙子找到我，
，，
，说他在网上查“太原推拿店那里最着名的”，
，，
，查来查去，
，，
，查到我师父的名字。。。。。他带来一张复印件，
，，
，是1998年那张收条，
，，
，说是在他爸的旧钱包里找到的。。。。。他爸昔时是送货工，
，，
，蹲过柳巷那家店的台阶，
，，
，厥后腰椎间盘突出，
，，
，去做了手术，
，，
，再没按过。。。。。他问我：“您能让我试试那手艺吗？？？？”我看了看他的肩，
，，
，又看了看柜子里那块鹅卵石。。。。。石头还在，
，，
，凹槽里落了一层灰。。。。。

我让他躺下，
，，
，先摸他的肩。。。。。筋是硬的，
，，
，像风干的麻绳。。。。。我双手叠上去，
，，
，掌心贴着他的斜方肌，
，，
，心里数着：一、二、三……数到三，
，，
，没动。。。。。他又躺了半分钟，
，，
，突然说：“哥，
，，
，您这手上有茧。。。。。”我说：“嗯，
，，
，石头磨的。。。。。”他闭上眼，
，，
，没再语言。。。。。窗外槐树叶子哗啦啦地响，
，，
，柳巷早就没了蓝布帘子，
，，
，可有些工具，
，，
，还压在石头底下。。。。。