泉源：生肖茅台，，，作者： ，，，：

剃头店里的推拿小房间叫什么｜一张旧发票引出的洗头房往事

那张发票是昨天整理柜台底下樟木箱时翻出来的。。。。。。淡绿色纸面，，，油墨洇开一角，，，上面印着“××剃头店”，，，日期是1998年3月17日，，，金额一栏用圆珠笔写着“15元”，，，备注栏手写了四个字：洗头推拿。。。。。。我捏着这张纸，，，闻见一股樟脑混着定型水的气息。。。。。。

那年我在城南巷子口开了间剃头店，，，门脸不大，，，就三张椅子。。。。。。你要问剃头店里的推拿小房间叫什么——老规则里叫“洗头间”，，，或者更实诚些，，，叫“后间”。。。。。。我们这行当，，，前头是镜子、铰剪、推子，，，后头拉一道布帘子，，，摆一张躺椅，，，一个靠头盆，，，墙上挂两三条清洁毛巾，，，那就是所有家当。。。。。。

为什么叫“洗头间”？？由于收费单上写的是“洗头”，，，可现实做的不止洗头。。。。。。那年月，，，手艺人多是从国营剃头店出来的，，，考究“三洗三按”：洗头、洗面、洗颈，，，按头、按肩、按背。。。。。。收费比干剪贵一倍，，，但明码标价，，，不掺名堂。。。。。。

那间小屋的安排

我的后间也就四平方米，，，用三合板隔出来的。。。。。。门帘是深蓝帆布，，，洗得发白。。。。。。内里一张老式铁架躺椅，，，椅背能放平，，，铺着蓝白条纹毛巾布。。。。。。墙上钉了个木架子，，，摆三瓶洗头膏：海鸥牌去屑、蜂花营养、散装皂角液。。。。。？？棵疟咭桓霭状闪撑杓，，，架子上搭着两条毛巾，，，一条擦头，，，一条擦手。。。。。。最要紧的是那台上海产的“华生”牌红外线理疗灯，，，紫红色的灯胆，，，开十分钟后罩子就发烫。。。。。。

有主照料：“你这屋里怎么没床？？”我总回：“躺椅就是床，，，理疗灯就是医。。。。。。咱们做的是正经解乏，，，不是别的。。。。。。”这话得说清晰，，，由于那几年，，，好些剃头店挂羊头卖狗肉，，，后间里放折叠床，，，帘子一拉，，，门一闩，，，做的是见不得光的生意。。。。。。我这条街上就关过两家，，，门玻璃上贴了封条。。。。。。

票据上的细节

那张发票上的“15元”在昔时不算自制。。。。。。散剪头五块，，，干洗十块，，，洗头推拿全套十五。。。。。。我记得记这笔账的下昼——3月17号，，，天阴着，，，来的是个骑三轮车送货的中年男子，，，穿灰卡其布事情服，，，裤腿卷到脚踝。。。。。。他进门先问：“能洗头不？？”我说能。。。。。。他又压低嗓子：“光洗头，，，照旧带后头那套？？”

我指了指墙上的价目表：“带推拿的，，，十五，，，二十分钟。。。。。。”

他咧嘴笑了一下，，，露出烟熏黄的牙：“那行，，，就后头那套。。。。。。跑了一天，，，脖子硬得像石头。。。。。。”

他躺到椅子上，，，我把布帘拉严实，，，先拿温热的水冲发根，，，用了两遍海鸥膏。。。。。。手指肚按他后颈时，，，摸到一层薄茧——是终年垂头蹬三轮磨出来的。。。。。。按到肩胛骨，，，他说：“老板，，，你手劲够大。。。。。。”我说：“干这行十年了，，，手上是死实力。。。。。。”二十分钟到，，，我拍他肩膀：“起了，，，别误了送货。。。。。。”

他坐起来，，，从裤兜掏出一张叠得整整齐齐的十块和一张五块，，，递给我时，，，钱上带着汗味。。。。。。

“这推拿小房间叫什么名堂？？”他穿鞋时问。。。。。。
“就叫洗头间。。。。。。”我掀开帘子，，，“你下回要赶时间，，，提前打个招呼，，，我先把水烧上。。。。。。”

这门手艺的规则

1998年那会儿，，，周围厂子多，，，下夜班的工人常来。。。。。。破晓两点敲卷帘门，，，就为按一按僵掉的肩膀。。。。。。我在后间墙上贴了张纸条，，，钢笔写的：“推拿归推拿，，，不许解衣扣，，，不许碰帘子外头的工具。。。。。。”纸条底下是个闹钟，，，滴滴答答走字，，，到点就响。。。。。。

厥后工商所的人来检查，，，看到那张纸条，，，又看了看那台理疗灯，，，说：“你这合规。。。。。。”还提醒我，，，灯罩划分人太近，，，烫着算谁的责任？？我记下了，，，厥后每次开灯，，，都拿牛皮纸垫着。。。。。。

想起一件往事。。。。。。1999年夏，，，有个年轻女人天天来，，，说要“洗头”。。。。。？？伤幌赐，，，只躺在椅子上，，，让我按太阳穴。。。。。。按了三天，，，她跟我说真话：她是扑面服装店的售货员，，，被店长欺压，，，不敢张扬，，，天天来躺二十分钟，，，就为耳朵边上有个喘气的地方。。。。。。她没哭，，，只是盯着理烈辉倌红光说：“你这屋里，，，比宿舍清洁。。。。。。”厥后她辞了职，，，走之前还来了一次，，，帮我叠了三条毛巾。。。。。。

价钱与内容

厥后城里开了美容院，，，带小包间那种，，，墙上贴镜子，，，地上铺地毯。。。。。。我这间洗头推拿的小屋就落伍了。。。。。。再厥后，，，巷子拆迁，，，我把躺椅卖了，，，理疗灯送给了隔邻修鞋的老孙。。。。。。那张发票一直夹在账本里，，，没扔。。。。。。

昨晚收摊前，，，我拿那张发票擦柜台上的水渍。。。。。。擦到“洗头推拿”那四个字时，，，停了一下手。。。。。。灯还亮着，，，帘子照旧那幅深蓝帆布，，，只是褪了色，，，边角磨出了毛。。。。。。我把它叠好，，，又塞回樟木箱底，，，压在账本和几封旧信下面。。。。。。

剃头店里的推拿小房间叫什么，，，那年间叫法多，，，有叫“保健室”的，，，有叫“放松间”的，，，尚有挂着“头部理疗”牌子的。。。。。？？晌沂贾战兴赐芳，，，由于那张躺椅上躺着的人，，，按完起来的那一刻，，，都要对着镜子理一理头发，，，似乎那二十分钟，，，真的只是洗了个头。。。。。。

今晚打烊时，，，我闻声布帘后面“嗒”的一声响，，，像是闹钟的秒针，，，又像是理疗灯关掉时灯丝缩紧的新闻。。。。。。我没转头去看，，，只把卷帘门拉下来，，，锁好。。。。。。