卖批小姐姐一天可以做一再｜老街花市里的一个上午
上午九点，，农贸市场的铁皮棚刚拉开一半 。。我随着老陈穿过湿漉漉的过道，，他停下脚步，，朝角落一个摊位努了努嘴：“就那儿，，卖批小姐姐 。。”
摊位上码着三排塑料筐，，筐里是青皮橘子、带泥的萝卜，，尚有一捆捆扎好的小葱 。。所谓“卖批”，，在外地话里是批发的意思，，跟“零售”相对 。。摊位前挂着一块硬纸板，，圆珠笔写着“整件走，，自制五毛” 。。
老陈是这个市场的治理员，，干了十二年 。。他说这个摊位天天破晓四点半开张，，中午收摊，，一天要做十几笔批爆发意 。。“你问一天可以做一再？？？熟客来了直接搬箱子，，生客要称重论价，，一上午少说十三四回 。。”他掰着手指，，像是在数一沓旧票子 。。
铁皮棚下的生意经
摊位主人姓周，，各人叫她阿周，，五十明年，，套着蓝布围裙，，袖口卷到肘弯 。。她正蹲在地上给一筐沙糖桔翻篓子，，把压坏的挑出来丢进脚边的搪瓷盆 。。
“最忙的时间是五点到六点，，菜市井及早市，，一次拉走四五箱 。。”阿周站起来，，拍了拍裤腿上的泥 。。她的手指粗短，，指甲缝里嵌着土壤，，语言带着浓重的外地口音 。。
我问她生意好欠好做 。。她从围裙口袋里掏出一本巴掌大的账本，，塑料封皮磨得发白 。。翻到今天那一页：
“6:02，，李记面馆，，葱20斤，，萝卜30斤，，80块 。。6:30，，城西小炒，，青椒两箱，，55块 。。7:15，，一个年轻人，，要了半箱橘子，，35块 。。”她顿了顿，，“自己吃的，，不算批发 。。”
账本侧边用红笔做了些记号，，是每周的价钱浮动纪录 。。她说这种簿本一年要换三本，，市场上没有电子秤，，全凭手感和老关系 。。——这就是“卖批”的日常周转 。。
几单生意，，几种功夫
阿周把摊上的物事按顺序指给我看：
- 第一排：带泥的土豆和红薯，，论袋卖，，一袋五十斤
- 第二排：时令叶菜，，用草绳捆成把，，按把出货
- 第三排：橘子、苹果和梨，，整筐起售，，筐子押金五块
她做事是成系统的流程：搬筐、过秤、报价、记账、收钱，，中心还穿插着给老主顾留货 。。一个穿灰夹克的男子走过来，，也没问价，，抬手在橘子筐上敲了两下 。。阿周认出是？？？，，报了个数，，男子颔首 。。她转过秤杆，，挂上铁砣，，一把提起麻袋口，，秤尾微微翘起又回落，，就是分量够了 。。
“这位天天收摊前来一趟，，拿两箱橘子去小超市摆 。。”
整个历程不过三分钟 。。这样一回算一次，，到中午收摊，，快的时间能接二十单，，慢的时间也有十四五单 。。市场上其他摊子有的做零售，，称一斤两斤，，阿周这只做整件，，看货的功夫就省下一半 。。
秤杆子底下的人情
十点事后，，早市的喧闹退了一半 。。阿周给自己倒了杯茶，，茶叶沫子灌进一个带盖的玻璃瓶里 。。她靠在铁皮柱子上，，跟我聊起了前几年的事 。。
“2020年那阵子，，市场封过两回，，整车整车的菜烂在出租屋后头 。。厥后铺开了，，老客户又找回来，，我连夜把家里的三轮车骑去批发市场拉货 。。”她仰头喝了一口茶，，玻璃瓶上留着茶渍的晕圈 。。
有老客户的钱还没结清，，她也没催 。。账本上缀着些用铅笔写的数字，，旁边打了问号，，那都是赊账的 。。阿周说，，卖批卖的不但是货，，也是往来 。。
隔邻卖豆腐的老板过来借电吹风，，说是要吹干纸箱的潮气 。。阿周从摊位底下拖出一只旧铁盒，，内里装着胶带、铰剪、绳子、一包橡皮筋，，尚有几个硬币 。。老板拿了吹风走，，也不说谢，，走廊里哼起一支调子 。。
十一点半，，市场最先扫水 。。阿周把塑料筐一层层叠起来，，用麻绳捆在推车上 。。她用半干的布把木板案面擦了一遍，，纸上标价签的胶痕留在原处，，一点一点浅浅的灰印子 。。
最后一个客户是位老太太，，拎着布袋子，，问有没有散落的青椒 。。
“今天批完了，，剩下几个我自家晚上炒肉丝 。。”阿周从案板下拿出一个塑料袋，，抖出七八个青椒，，“拿去，，不收钱 。。”
老太太倒也不客套，，道了一声“明天早点到”，，便顺着过道逐步走出去 。。阿周看了我一眼，，卷起袖口，，露出被麻绳勒出红痕的小臂：“明天四点半又开张 。。工具从地里长出来的，，人手不由己，，来几单，，做几单 。。”
她推着车走了几步，，又停下来，，从围裙兜里摸出那块旧电子表，，看了看时间，，摁了一下侧边的调键——那只表天天总是快上几分钟，，可她说准时到就行，，差几分钟无碍事 。。
水渍在铁皮棚地上徐徐闪亮，，一格一格地，，漫到门口的水沟边 。。檐下的燕子窝里探出几个小黑影，，叫了几声，，又缩回去了 。。