泉源：花卉吊牌，
，，，，，作者： ，
，，，，，：

南昌广阳小区推拿服务｜内行艺还在巷口亮着灯

老周：

信收到了。。。。。。你问广阳小区那家推拿店还开着没有，
，，，，，我特意绕了个弯去看。。。。。？？？？？拍，
，，，，，招牌换成了白底蓝字，
，，，，，门脸窄了一半，
，，，，，但那股艾草混着红花油的气息，
，，，，，隔着一条街就能闻见。。。。。。你走那年它刚开，
，，，，，现在算算，
，，，，，十三个年头了。。。。。。

这行当在广阳小区扎根，
，，，，，比你我搬进来都早。。。。。。早先是一楼住户在自家客厅摆两张折叠床，
，，，，，床单洗得发白，
，，，，，墙上贴张穴位图，
，，，，，图角卷起来用图钉压着。。。。。。厥后城管管过几轮，
，，，，，那几家搬的搬、转的转，
，，，，，剩下现在这一家，
，，，，，规规则矩办了照，
，，，，，窗上贴着“请自觉出示行程码”的旧贴纸，
，，，，，撕了一半，
，，，，，还剩个角。。。。。。

手艺传了三拨人

现在的师傅姓涂，
，，，，，四十出面，
，，，，，宜春人。。。。。。他师父是九江来的老陈，
，，，，，老陈之前是个河南师傅，
，，，，，干到六十五岁回了老家。。。。。。涂师傅接手时，
，，，，，把墙上那幅穴位图换成了有框架的玻璃面板，
，，，，，但用的手法照旧老陈教的那套——拇指按肩井穴，
，，，，，力道从轻到重，
，，，，，像揉面一样有节奏。。。。。。

他说老陈临走前撂下一句话：

“按的是筋骨，
，，，，，摸的是人心。。。。。。手底下热乎，
，，，，，人家才肯再来。。。。。。”

这话涂师傅记到现在。。。。。。他天天上午十点开门，
，，，，，晚上九点半收工，
，，，，，中午不歇。。。。。。店里三张床，
，，，，，中心用布帘子隔着，
，，，，，帘子是淡蓝色的，
，，，，，洗得有些起球。。。。。。床边各放一个塑料凳，
，，，，，凳上摆着搪瓷杯，
，，，，，杯底有茶垢，
，，，，，是给客人晾的温开水。。。。。。墙角一个老式木柜，
，，，，，上层摆着红花油、正骨水、活络油，
，，，，，下层放清洁毛巾，
，，，，，叠得整整齐齐，
，，，，，像豆腐块。。。。。。

这行的门道与规则

广阳小区这一带，
，，，，，住的多是南昌老厂子的退休工人。。。。。。腰肌劳损、膝盖积液、颈椎反弓，
，，，，，都是年轻时扛活落下的病根。。。。。。你爸昔时不也这样？？？？？你说他每晚九点准时到那家店报到，
，，，，，按完脖子回家，
，，，，，第二天早上骂人的声音都嘹亮些。。。。。。

推拿这门手艺在小区里自有它的规则：

1. 先问诊，
   ，，，，，不问不按。。。。。。那里疼、疼多久、什么姿势加重，
   ，，，，，问清晰了才上手。。。。。。
2. 力度分级。。。。。。第一次来按七分力，
   ，，，，，老客可以加到九分，
   ，，，，，但绝不往死里按。。。。。。
3. 不可边按边推销。。。。。。涂师傅从不提办卡，
   ，，，，，他说“你信我就多来一再，
   ，，，，，不信我说破天也没用”。。。。。。
4. 按完必需交接注重事项——两小时内不沐浴，
   ，，，，，不喝冰水，
   ，，，，，不吹凉风。。。。。。

这些规则不是写出来的，
，，，，，是街坊们用脚投票投出来的。。。。。。哪家手黑、哪家话多、哪家偷偷涨价，
，，，，，传得比风还快。。。。。。

这些年变了的和没变的

变的是价钱。。。。。。你走那年按一次全身是三十块，
，，，，，现在是六十。。。。。。加钟拔罐另算，
，，，，，十五块一次，
，，，，，用的是玻璃罐，
，，，，，酒精棉球烧一下扣上去，
，，，，，噗地一声，
，，，，，皮肉就吸紧了。。。。。。稳固的是付款方式。。。。。。收银台那台扫码机边上，
，，，，，还压着一个铁皮饼干盒，
，，，，，内里放着零钱，
，，，，，有些老人不会用手机，
，，，，，就扔两张纸币进去，
，，，，，自己从盒里找零，
，，，，，涂师傅头都不抬，
，，，，，只喊一声“慢走”。。。。。。

去年冬天，
，，，，，小区北门新开了家连锁理疗店，
，，，，，装修亮堂，
，，，，，小哥们衣着统一制服，
，，，，，进门先送一杯枸杞茶。。。。。。头三个月确实抢走些生意，
，，，，，但半年后又冷下来。。。。。。楼上的刘姨去试过一次，
，，，，，回来直摇头，
，，，，，说“那里按完疼两天，
，，，，，这边按完松三天”。。。。。。她这话糙理不糙，
，，，，，手法的深浅，
，，，，，隔着皮肉能感受到。。。。。。

几个？？？？？偷纳碛

周二下昼我去的时间，
，，，，，正好遇见几个熟面目：

• 门口躺椅上坐着老孙头，
  ，，，，，七十多了，
  ，，，，，每周二准时来按膝盖，
  ，，，，，他说“这双腿随着我下过九江的码头，
  ，，，，，不可让它提前退休”。。。。。。
• 隔邻杂货店的老板娘小吴，
  ，，，，，腰椎间盘突出，
  ，，，，，每次来都带着孩子，
  ，，，，，孩子趴在床尾写作业，
  ，，，，，她趴着哼哼。。。。。。
• 尚有一位跑外卖的小伙子，
  ，，，，，电动车停门口不熄火，
  ，，，，，进来只按肩颈二十分钟，
  ，，，，，按完搓一把脸，
  ，，，，，戴上头盔又冲出去。。。。。。

这些人挤在不到三十平的屋子里，
，，，，，有时间布帘子没拉严实，
，，，，，能闻声隔邻床的呼噜声。。。。。。谁也不嫌谁吵，
，，，，，反倒以为扎实。。。。。。

对了，
，，，，，你问的那台旧收音机还在，
，，，，，就搁在窗台上，
，，，，，涂师傅下昼会拧开，
，，，，，放南昌外地台的评书，
，，，，，单田芳的《白眉大侠》，
，，，，，听到“啪”地一声惊堂木，
，，，，，他就知道该给客人换条热毛巾了。。。。。。

前天黄昏，
，，，，，天将黑未黑，
，，，，，涂师傅送走最后一个客人，
，，，，，把门口“营业中”的牌子翻了个面。。。。。。他蹲在台阶上抽了根烟，
，，，，，烟头明灭之间，
，，，，，我望见他手机屏幕亮着，
，，，，，是他女儿发来的照片——小女人在南昌大学门口比着铰剪手。。。。。。他咧着嘴笑，
，，，，，烟灰掉在裤腿上也没拍。。。。。。

那扇卷帘门拉下来的时间，
，，，，，声音哗啦啦的，
，，，，，把路灯的光切成几道细缝。。。。。。门缝里那张玻璃面板上的穴位图，
，，，，，在暗处泛着一点反光，
，，，，，像某种默然的坐标。。。。。。

老周，
，，，，，你要是哪天回来，
，，，，，别带工具，
，，，，，直接推门进去就行。。。。。。涂师傅认得你，
，，，，，他说你昔时总爱多聊两句再走。。。。。。那台收音机到了晚上八点，
，，，，，会换一个频道，
，，，，，放的是赣剧。。。。。。你听不听得惯，
，，，，，那就另说了。。。。。。

珍重。。。。。。