金华凤山街是推拿一条街吗｜旧发票牵出的街巷寻访
掀开旧钱包，，，，一张泛黄的发票滑落 。。。。。1998年3月14日，，，，金华凤山街某推拿店，，，，金额十二元，，，，项目写“肩颈放松” 。。。。。这张票据夹在父亲的老账本里，，，，纸边已脆 。。。。。我盯着那行字，，，，心里冒出的第一个问题就是：金华凤山街是推拿一条街吗？ ？带着这张发票，，，，我搭上绿皮火车，，，，从杭州直奔金华 。。。。。
老发票上的地点
凤山街在金华老城西侧，，，，北接人民西路，，，，南通婺江 。。。。。街不宽，，，，两车道，，，，两侧种着法国梧桐，，，，树龄至少三十年 。。。。。我按发票上的门牌找已往，，，，那家推拿店早没了踪影，，，，现在是个卖酥饼的铺子，，，，铁炉里冒着芝麻香 。。。。。
店老板姓周，，，，六十明年，，，，听我探询推拿店的事，，，，擦擦手说：“这街上的推拿店，，，，最早就是九十年月兴起来的 。。。。。那时间国营厂子多，，，，工人腰肌劳损的多，，，，街口那家国营剃头店兼做推拿，，，，两块钱一次，，，，要排队 。。。。。”
他指了指扑面一栋五层灰楼：“那是老凤山旅社，，，，一楼门面换过七八个老板，，，，推拿店、足浴店、棋牌室，，，，开开关关，，，，历来没断过 。。。。。”我问他这条街是不是推拿一条街，，，，周老板想了想：“你要说整条街全是推拿店，，，，那差池 。。。。。但你要说这条街推拿店密度高，，，，从九十年月到现在，，，，确实没低过 。。。。。”
街上的店与店面
我从南走到北，，，，数了数双方的门面 。。。。。现在这条街上，，，，推拿店约莫占了三成，，，，其余是五金店、早餐铺、文具行、两家中药店和一家裁缝铺 。。。。。推拿店的招牌大多质朴，，，，蓝底白字，，，，写着“瞽者推拿”“筋骨调理”“正骨理疗”，，，，没有花哨的灯箱 。。。。。
走进一家叫“老陈推拿”的店，，，，门面只有一间，，，，摆着三张窄床 。。。。。老陈五十五岁，，，，金华外地人，，，，在这条街上干了二十二年 。。。。。他看我从兜里掏出那张1998年的发票，，，，笑了：“这票比我开店还早两年 。。。。。那时间这条街上的推拿店，，，，都是厂医或者体校身世的人开的，，，，手法实打实 。。。。。”
老陈说他以前在肉联厂做搬运工，，，，落下一身腰伤，，，，厥后跟厂医学了推拿，，，，下岗后就开了这家店 。。。。。“这条街上的推拿店，，，，不是你们网上说的那种乱七八糟的地方 。。。。。我们做的是正骨、放松、理疗，，，，来的人多是街坊邻人，，，，工人、西席、跑货运的司机 。。。。。”
他指给我看墙上挂的营业执照和卫生允许证：“每一家正规店，，，，这些证件都齐的 。。。。。街道办每个月都来查一次，，，，消防、卫生、从业职员康健证，，，，一样不可少 。。。。。”
老主顾的讲述
正说着，，，，进来一个穿工装的中年男子，，，，拎着清静帽，，，，肩膀歪着 。。。。。老陈让他爬下，，，，双手按上他的肩胛骨，，，，骨头咯嘣响了一声 。。。。。男子闷哼一声，，，，说：“照旧你手上有劲，，，，昨天去城北那家新开的，，，，按完跟没按一样 。。。。。”
老陈边按边说：“这条街上的推拿店，，，，手艺都是传下来的 。。。。。老周头退休前在金华铁路医院做理疗师，，，，他教了五个徒弟，，，，我算一个 。。。。。现在徒弟的徒弟也开张了，，，，就在街尾 。。。。。”他努努嘴，，，，“那家‘小杨推拿’，，，，就是我的徒弟，，，，去年刚开的 。。。。。”
我问他，，，，为什么这条街的推拿店能开这么久 。。。。。老陈停下手，，，，想了想：“位置好 。。。。。街口就是农贸市 。。。。。，，，旁边是老的工人新村，，，，住的人多，，，，年岁大的也多 。。。。。腰腿痛的，，，，下个楼就能按一按，，，，比去医院利便 。。。。。”他顿了顿，，，，“尚有就是，，，，这条街房租自制 。。。。。一间门面一个月两千块，，，，比隔邻那条街自制一半，，，，做小本生意能撑得住 。。。。。”
中年男子按完，，，，付了三十五块钱，，，，走了 。。。。。老陈料理床单，，，，又补了一句：“你要是早来十年，，，，街上尚有两家专门做足底反射疗法的，，，，现在都关了 。。。。。手艺好的先生傅退了休，，，，年轻人不肯意学，，，，嫌累 。。。。。”
街尾的旧墙与新手艺
我走到街尾，，，，果真看到“小杨推拿” 。。。。。门面比老陈的略大，，，，摆着四张电动理疗床，，，，墙上贴着穴位图和价目表 。。。。。小杨三十出面，，，，是金华外地人，，，，在杭州学过三年康复理疗，，，，回老家开了这家店 。。。。。他店里除了古板推拿，，，，还多了拔罐、刮痧、电热理疗和艾灸 。。。。。
小杨说：“现在来店里的人，，，，比老陈那会儿年轻多了 。。。。。有程序员，，，，有做电商的，，，，整天坐着，，，，脖子和腰都不可 。。。。。”他指了指桌上的预约本，，，，“今天下昼排了七个人，，，，全是周围写字楼里上班的 。。。。。”
我问小杨，，，，知不知道网上有人问“金华凤山街是推拿一条街吗” 。。。。。他笑了：“知道 。。。。。有人这么问，，，，大都是听到这街名，，，，又看到推拿店多，，，，就瞎猜 。。。。。着实这条街就是一条通俗的老街，，，，推拿店多，，，，是由于以前工人多，，，，现在上班族多，，，，需求一直在 。。。。。”
他让我看店门口一块老石板，，，，上面刻着“凤山街”三个字，，，，落款是1987年 。。。。。“这条街以前叫凤山村，，，，厥后都会刷新，，，，村变街 。。。。。老石板是拆老屋子时留下的，，，，我把它铺在门口，，，，算是个念想 。。。。。”
我蹲下来摸了摸那块石板，，，，边角被踩得圆润，，，，中心的字还清晰 。。。。。石板缝里长出一小撮青苔，，，，绿得发亮 。。。。。小杨说：“你来的不是时间，，，，要是春天，，，，街口的泡桐树着花，，，，紫色的，，，，落一地，，，，那才悦目 。。。。。”
我站起身，，，，把那张1998年的发票重新夹回钱包 。。。。。天色暗下来，，，，街灯亮了，，，，推拿店门里的灯光朦胧而暖 。。。。。街扑面一家五金店正在收摊，，，，老板把铁皮门哗啦啦拉下来，，，，声音在巷子里回响 。。。。。我往公交站走，，，，途经一家还开着的旧书店，，，，门口摆着几摞连环画，，，，风翻起书页，，，，露出泛黄的插画 。。。。。书店老板坐在灯下看报纸，，，，头也没抬 。。。。。街尾的小杨推拿店里透出艾草味，，，，混着梧桐树皮的涩气，，，，在夜风里飘散 。。。。。