淮南足疗推拿一条街｜手艺人的二十载扎根记
“老周，，，，，你这儿还收徒弟不？？？”蹲在门槛上吃烧饼的小伙子，，，，，拿油手点了点墙上的褪色招牌。。。。
我往他碗里添了勺辣油：“咋，，，，，你那双打游戏磨出茧子的手，，，，，能捏得住脚底板？？？”
“我认真的！我老家淮南的，，，，，刚来上海送外卖，，，，，腿跑断了就想学个手艺。。。。”他站起来比划，，，，，“就你们这条街，，，，，我数了，，，，，足疗店有十七家，，，，，推拿店九家，，，，，就你家门口排队的电动车最多。。。。”
我擦着手上的活络油：“那你知道这条街为啥能开二十六家店不？？？老赵的修脚刀用了二十年，，，，，刘姐的拔罐玻璃瓶都磕成毛玻璃了，，，，，各人靠的是转头客。。。。你坐两天试试，，，，，光认脚上的茧子就能把你绕晕。。。。”
一、早上七点，，，，，这条街刚醒
菜市井老陈的板车轱辘碾过街口，，，，，我正把泡脚桶从门板后面拖出来。。。。桶底的木纹被药水泡成了深褐色，，，，，边沿缺了口，，，，，是前年冬天一个醉汉踢掉的。。。。
这条街不长，，，，，从东头的包子铺到西头的彩票站，，，，，走快些三分钟能到头。。。。但每一家门脸都有自己那套家什：隔邻老赵的修脚刀是芜湖买的，，，，，刀柄缠着蓝胶布；；；；刘姐的刮痧板是牛角的，，，，，边沿磨得透光；；；；我这屋里，，，，，最值钱的家伙是这排杉木泡脚桶，，，，，比电动的强，，，，，木头吸汗，，，，，不滑。。。。
小伙子倒也不客套，，，，，第二无邪来了。。。。我让他先看，，，，，看我怎么给修车的老李按脚。。。。老李的右脚茧子厚得像鞋底，，，，，我拿热毛巾捂了五分钟，，，，，再上刀片，，，，，一层一层地刮，，，，，像剥洋葱皮。。。。他问：“师傅，，，，，你这刮下来的是啥？？？”我说：“日子呗。。。。他修了十八年车，，，，，这茧子底下就是他的十八年。。。。”
他愣。。。。，，，，蹲下来看那堆白花花的皮屑。。。。
二、中午十二点，，，，，店肆的烟火气
到了饭点，，，，，这条街不像别的商业街那么冷清。。。。各家店的师傅端着搪瓷碗蹲在门口扒饭，，，，，相互喊一声：“今天几个了？？？”
“才四个，，，，，下雨天没人。。。。”刘姐隔着两米远吼回来，，，，，“老周你家呢？？？”
“五个，，，，，有个小伙子来学手艺，，，，，不算钱。。。。”
小伙子酡颜了。。。。我递给他一双筷子：“先用饭，，，，，下昼教你认穴位。。。。脚上那些穴位，，，，，跟地图似的，，，，，你先把‘涌泉’找到。。。。”
他扒拉着米饭突然问：“师傅，，，，，为啥这条街能成天气？？？我妈以前在淮南老家的浴池里，，，，，看人家足疗都是加中药的，，，，，你们这也有吗？？？”
我放下碗：“你问对了。。。；；；；茨险庑械睦瞎嬖颍，，，，就是拿药材语言。。。。以前我们用的是艾草、红花、独活，，，，，那会儿药材铺的伙计按方子抓药，，，，，一副药包能泡三个客人。。。。你闻闻我这屋里的味儿，，，，，是不是有股陈皮和花椒的苦香？？？那是老方子，，，，，比什么香精都管用。。。。”
他吸了吸鼻子：“是有点上头。。。。”
三、下昼三点，，，，，手底下的门道
下昼太阳斜进来，，，，，光柱里飘着浮尘。。。。我让他坐在矮凳上看我给一个姨妈按脚。。。。
姨妈是浙江人，，，，，脚踝扭过，，，，，一阴天就疼。。。。我抹上红花油，，，，，拇指沿着脚踝骨缝逐步推：“你看，，，，，这儿有个结，，，，，像米粒那么大。。。。你使蛮力按，，，，，它就跑；；；；你得拿指腹压。。。。，，，，吸气的时间往下沉，，，，，呼气的时间往上提，，，，，它才肯散。。。。”
小伙子看了半小时，，，，，突然冒出一句：“这不跟盘核桃一样吗？？？”
我笑了：“原理是通的。。。。手艺人眼里没有死物件，，，，，脚也一样。。。。你拿它当橡皮，，，，，随便捏，，，，，那不可；；；；你适当它是块玉，，，，，逐步捂热了，，，，，才肯给你让路。。。。”
那姨妈被按得睡着了，，，，，呼噜声震天。。。。他小声说：“这姨妈睡得真香。。。。”
“空话，，，，，我手艺白干的？？？二十年前我刚干这行的时间，，，，，手劲大，，，，，客人老喊疼。。。。厥后一个先生傅跟我说，，，，，你按的不是脚，，，，，是人心。。。。你心里慌，，，，，手底下就硬；；；；你稳住了，，，，，客人自然放松。。。。”
四、晚上七点，，，，，街灯亮起来
天黑透了，，，，，这条街反而热闹了。。。。下班的工人、送完小孩的家长、下夜班的护士，，，，，三三两两往里走。。。。各家店的灯箱亮起来，，，，，有的红有的蓝，，，，，但屋里的光都是暖黄的。。。。
小伙子帮我料理工具，，，，，突然问：“师傅，，，，，你干了二十年，，，，，烦过吗？？？”
我拿干布擦着泡脚桶的木沿：“烦过啊。。。。有一年冬天，，，，，手裂得全是口子，，，，，一碰药水就疼，，，，，其时真想转业去卖烤红薯。。。？？？傻诙天一早，，，，，扫街的师傅进来，，，，，说脚后跟疼得走不了路，，，，，你替他按了半小时，，，，，他站起来跺顿脚，，，，，说‘惬意多了，，，，，明天还来’——就这句话，，，，，又撑了一年。。。。”
他默然了一会儿，，，，，说：“那我照旧先学修脚吧，，，，，我看你刮茧子的刀法挺有意思的。。。。”
“行，，，，，明天你先练刀，，，，，拿肥皂练，，，，，刮出花来算你本事。。。。”
他嘿嘿笑，，，，，把地上的碎皮屑扫进簸箕。。。。门外的街灯把他的影子拉得很长，，，，，纸背的招牌在风里晃了晃，，，，，上面“淮南足疗”四个字，，，，，最末的“疗”字掉了一撇，，，，，露出底下的钉子，，，，，那钉子是我前年换上去的，，，，，其时还想着哪天得补个漆，，，，，一直没顾上。。。。