秦皇岛燕山大街推拿店｜一条街的推专长艺与街坊闲话
“你手劲儿再大点儿，，，，，我这肩膀就跟铁板似的。 。”老周趴在窄床上，，，，，脸埋进谁人圆洞，，，，，声音闷闷的。 。给他按背的是店里的张师傅，，，，，五十明年，，，，，手指头粗短，，，，，骨节突出，，，，，正顺着肩胛骨往下捋。 。“铁板？？？你那是电脑跟前坐的。 。昨儿个市场卖豆腐的刘姐来说，，，，，她一天切两百斤豆腐，，，，，胳膊也没你这样。 。”张师傅说着，，，，，往手心里倒了点红花油，，，，，搓热了再按上去。 。老周“嘶”了一声，，，，，又嘟囔：“你们这行，，，，，是不是都靠这手用饭？？？”张师傅没接话，，，，，只哼了一声，，，，，像是默认，，，，，又像是懒得理他。 。
这家店在燕山大街中段，，，，，门脸不大，，，，，左边是家五金店，，，，，右边是卖烧饼的。 。门口挂的牌子早褪了色，，，，，“康健推拿”四个字里，，，，，“推”字的提手旁掉了漆，，，，，远看像个“住”。 。玻璃门上贴着一张A4纸，，，，，打印着“营业时间 早8:30—晚21:00”，，，，，边角卷起来，，，，，被透明胶带补了两次。 。店里三张床，，，，，用蓝布帘子离隔，，，，，靠墙的架子上摆着几瓶红花油、一罐爽身粉、一个拔火罐用的玻璃罐，，，，，罐口缺了个小口，，，，，张师傅说那是去年冬天不小心磕的，，，，，没舍得换。 。
老周是？？？停，，，，每周三下昼来。 。他在周围一家机关单位坐办公室，，，，，脖子终年僵着。 。他第一次来是2017年秋天，，，，，那时间这条街还没铺柏油，，，，，下雨天门口全是泥。 。现在路面修了，，，，，双方行道树也换成了银杏，，，，，秋天落一地金黄叶子，，，，，扫街的师傅懒得扫，，，，，说“留着悦目”。 。老周记得第一次来，，，，，张师傅问他哪儿不惬意，，，，，他说脖子疼，，，，，张师傅伸手在他后颈一捏，，，，，他“哎哟”一声，，，，，张师傅就说：“你这颈椎，，，，，得按三个疗程。 。”
“三个疗程？？？几多钱？？？”老周其时问。 。
“一次四十，，，，，十次三百五，，，，，送你一次。 。”
“能自制点不？？？”
“你买不了亏损，，，，，买不了受骗。 。我这手艺，，，，，燕山大街找不出第二家。 。”
老周厥后算过，，，，，从2017年到现在，，，，，他在这店里花了不止三千块。 。但他以为值。 。张师傅这人不爱语言，，，，，但手上有准头，，，，，哪块肌肉紧，，，，，哪根筋别扭，，，，，他一摸就知道。 。有时间按着按着，，，，，老周睡着了，，，，，醒来发明张师傅正给他盖一条薄毯——那是条灰蓝色的旧毯子，，，，，边角磨得发白，，，，，张师傅说是他儿子上军校时间发的，，，，，一直用到现在。 。
一双手的活计
张师傅不是秦皇岛外地人，，，，，老家在青龙满族自治县，，，，，那里山多，，，，，他年轻时间在山上砍柴，，，，，练出一把实力。 。厥后到市里，，，，，先是在修建工地搬砖，，，，，干了两年，，，，，腰累坏了，，，，，就去学推拿。 。学的时间师傅说，，，，，这行靠的是手指头、手腕子、胳膊肘，，，，，尚有腰上的劲儿。 。张师傅学了三年，，，，，出师后自己在燕山大街找了这间铺面，，，，，一干就是十一年。 。
他干活有个习惯——
- 先用手掌根压，，，，，把大块肌肉揉开；；；；；
- 再用拇指尖点穴位，，，，，力度要透但不要猛；；；；；
- 最后用肘部滚一遍脊柱两侧，，，，，这是他的绝活。 。
老周头一回被他用肘部滚背的时间，，，，，差点喊出来，，，，，厥后习惯了，，，，，反而以为那一下最解乏。 。张师傅说，，，，，这招是从一个老军医学的，，，，，那人以前在步队卫生队，，，，，复员后在北戴河开了家店，，，，，现在退休了，，，，，去海南跟儿子住了。 。
店里墙上挂着一面锦旗，，，，，红底黄字，，，，，写着“能手回春”。 。老周问过这旌旗哪来的，，，，，张师傅说，，，，，那是前年一个开货车的老哥送的，，，，，那老哥腰椎间盘突出，，，，，疼得直不起腰，，，，，跑了三家医院都说要手术，，，，，效果在张师傅这儿按了两个月，，，，，好了。 。老周信，，，，，由于他自己就是活例子——以前垂头系鞋带都费劲，，，，，现在能弯腰捡起掉在地上的硬币。 。
街上的日子
燕山大街这两年转变不小。 。东头开了家连锁药店，，，，，二十四小时亮着灯；；；；；西头新修了个小广场 。，，，，晚上有人跳广场舞，，，，，音乐声能传到店里。 。但张师傅的店照旧老样子，，，，，连收款码都是去年才贴上的——以前他只用现金，，，，，老周第一次来的时间，，，，，还专门去扑面烧饼店换了零钱。 。
“现在年轻人都不带钱包了。 。”张师傅有一次跟老周说，，，，，“我女儿在石家庄上班，，，，，过年回来教我用的这个码。 。”他指了指桌上谁人塑料牌，，，，，上面印着微信和支付宝的图标，，，，，边上用记号笔写了个“张”。 。老周扫过一再，，，，，每次付完，，，，，张师傅都盯着手机屏幕看半天，，，，，确认到账了才颔首。 。
这条街上的人，，，，，张师傅差未几都熟悉。 。五金的老板姓孙，，，，，四十多岁，，，，，前年仳离了，，，，，现在自己带孩子，，，，，有时间孩子下学没处去，，，，，就在张师傅店里写作业，，，，，趴在靠窗那张床上。 。烧饼店的伉俪俩是河南人，，，，，天天早上四点起来和面，，，，，他们家的烧饼一块五一个，，，，，芝麻多，，，，，咬一口掉一手。 。老周有时间按完摩，，，，，顺路买两个烧饼带回家当晚饭。 。
这门手艺的界线
有一回，，，，，一个年轻小伙子推门进来，，，，，问张师傅：“你们这儿有没有那种……特殊服务？？？”张师傅头也没抬，，，，，正在叠毛巾，，，，，说：“你走错门了。 。我这儿只做正经推拿，，，，，治脖子治腰治腿，，，，，不治别的。 。”小伙子讪讪地走了，，，，，老周在旁边看得清晰，，，，，张师傅连眼皮都没撩一下。 。那之后老周更敬重他，，，，，这年头，，，，，能守住天职的人未几。 。
张师傅给老周按完最后一次，，，，，让他坐起来，，，，，拿一条热毛巾敷在他后脖子上。 。“你这回去，，，，，注重别老垂头看手机。 。要是还僵，，，，，下周三再来。 。”老周“嗯”了一声，，，，，穿好外衣，，，，，从兜里掏出一包烟，，，，，想了想又塞回去——张师傅这儿不让吸烟，，，，，墙上贴着“榨取吸烟”的纸，，，，，是张师傅自己用毛笔写的，，，，，字不怎么样，，，，，但一笔一划很认真。 。
老周推门出去，，，，，黄昏的燕山大街亮起路灯，，，，，银杏叶在风里打着旋儿。 。他转头看了一眼那扇玻璃门，，，，，内里张师傅正弯腰料理床单，，，，，把上一位客人用过的枕巾抽下来，，，，，换上一块清洁的。 。那块枕巾是淡蓝色的，，，，，洗得有些发白，，，，，晾在里屋的绳子上，，，，，随着电风扇的风轻轻晃。 。老周没走，，，，，站在门口又看了一会儿，，，，，直到张师傅直起身，，，，，朝他摆了摆手。 。老周也摆了摆手，，，，，转身走了。 。
第二天早上，，，，，老周在单位食堂喝粥的时间，，，，，收到一条微信——是张师傅发来的，，，，，一张照片，，，，，拍的是那瓶缺口的拔火罐罐子，，，，，底下配了一行字：“这罐子跟了我八年，，，，，昨天打了个新的，，，，，还没到。 。老周，，，，，你要是熟悉卖医疗器械的，，，，，帮我问问。 。”老周把照片放大看了看，，，，，谁人缺口还在，，，，，他打了几个字，，，，，又删掉，，，，，最后只回了一句：“行，，，，，我帮你问问。 。”