同城约妹玩｜老街巷里的寻人启事与旧物摊
“你听我说， ，，，，这同城约妹玩， ，，，，可不是你想的谁人意思。。。”老周蹲在自家杂货铺门槛上， ，，，，手里捏着一把蒲扇， ，，，，扇面上印着1998年的挂历尤物， ，，，，“九十年月末， ，，，，我们这条街上的年轻人， ，，，，管结伴去逛夜市叫‘约妹玩’。。。妹是妹妹， ，，，，玩是逛吃， ，，，，干清洁净的。。。”他仰面看我一眼， ，，，，又垂头用指甲抠扇骨上的漆皮， ，，，，“你要找老物件， ，，，，问我就对了， ，，，，这条巷子我住了四十二年。。。”
我递给他一支烟， ，，，，他不抽， ，，，，接已往夹在耳朵上。。。巷口卖豆腐脑的刘婶推着三轮车经由， ，，，，车铃铛叮当响， ，，，，老周冲她喊：“今儿个留一碗咸的， ，，，，多放虾皮！”刘婶头也不回：“咸的卖完了， ，，，，就剩甜的。。。”老周撇嘴：“甜就甜吧， ，，，，加勺辣油总行？ ？”刘婶已经拐进岔路， ，，，，声音飘回来：“你爱加啥加啥， ，，，，别把碗给我磕了就行。。。”
这段对话让我想起二十年前， ，，，，这条巷子照旧青石板路的时间。。。那时间没有手机， ，，，，约人出来玩靠的是传呼机。。。老周说他昔时腰间别着一个摩托罗拉汉显机， ，，，，屏幕窄得只能显示一行字， ，，，，约人得提前一天打寻呼台， ，，，，让小姐把“明天下昼三点老地方见”翻译成数字代码。。。他翻出那台传呼机给我看， ，，，，电池仓里还垫着一层发黄的报纸， ，，，，日期是1997年6月。。。
旧物摊上的“同城约妹玩”实物
老周的杂货铺着实是个旧物摊， ，，，，靠墙的木头架子上摆着三排工具：第一排是种种票据， ，，，，粮票、布票、公园门票；；；；；第二排是电子垃圾， ，，，，BP机、小灵通、MP3播放器；；；；；第三排最杂， ，，，，有玻璃弹珠、铁皮田鸡、一捆用红头绳扎起来的信件。。。他随手抽出一封信， ，，，，信封上的邮票是长城图案， ，，，，邮戳模糊得只能认出“本市”两个字。。。
“这封信是2001年收到的， ，，，，”他抖了抖信纸， ，，，，“一个女人写的， ，，，，约我去工人文化宫看录像。。。那时间录像厅五块钱一。。。 ，，，，放的是《少林寺》和《妈妈再爱我一次》， ，，，，循环播。。。我去了， ，，，，她没来。。。厥后才知道她那天被家里锁在屋里， ，，，，由于考试效果没上八十分。。。”他把信重新塞回信封， ，，，，“现在的人约人， ，，，，发个微信就行， ，，，，没人写信了。。。”
我问他， ，，，，这算不算同城约妹玩的一种老形式。。。他笑了， ，，，，露出两颗被烟熏黄的门牙：“算， ，，，，怎么不算。。。那时间没有网约车， ，，，，约人得靠两条腿走。。。她家在城东， ，，，，我家在城西， ，，，，中距离着一条护城河。。。河上有座石桥， ，，，，桥头有个修鞋摊， ，，，，摊主老陈头还在， ，，，，现在改修运动鞋了， ，，，，一双收十五块。。。”
“你问这行的门道？ ？门道就是——工具别摆得太整齐， ，，，，太整齐了像超市， ，，，，没人看。。。得乱， ，，，，乱得像刚翻过一遍， ，，，，才华让人以为自己能捡漏。。。”
老周说这话的时间， ，，，，手里在修一台半导体收音机， ，，，，旋钮松了， ，，，，他用老虎钳拧了两下， ，，，，又用橡皮筋缠住牢靠。。。收音机里传来滋滋的电流声， ，，，，调了半天才收到一个台， ，，，，正在播天气预告：“明天多云转阴， ，，，，局部有阵雨……”他啪一声关掉：“这玩意儿修睦了也没人听， ，，，，就是摆着悦目。。。”
巷子里的老规则与新人
这条巷子叫辘轳巷， ，，，，全长不到三百米， ，，，，却拐了七个弯。。。最窄的地方只能容一个人侧身通过， ，，，，墙壁上嵌着一块青石， ，，，，上面刻着“光绪二十三年”几个字， ，，，，字口已经磨平了， ，，，，要用手摸才华感受到凹痕。。。巷子里的住户换了好几茬， ，，，，但有些规则没变：炎天不关门， ，，，，谁家熬了绿豆汤， ，，，，途经的人都能舀一碗；；；；；冬天不生炉子， ，，，，靠墙晒太阳， ，，，，谁家晒了萝卜干， ，，，，可以拿两根走。。。
上周来了个年轻人， ，，，，背着相机， ，，，，脖子上挂着一台胶片机， ，，，，在老周摊前站了十分钟， ，，，，最后买走了一个铁皮热水瓶， ，，，，外壳是红双喜图案， ，，，，瓶胆照旧好的。。。年轻人问老周：“这瓶子能装开水吗？ ？”老周说：“能， ，，，，就是灌满水之后盖子拧不紧， ，，，，会漏。。。你要是装凉白开， ，，，，就没问题。。。”年轻人花了十五块钱， ，，，，抱着瓶子走了， ，，，，走了几步又回来， ，，，，问：“这瓶子以前的主人是谁？ ？”老周摇头：“不知道， ，，，，收来的。。？ ？赡苁悄母龀ё臃⒌睦捅Ｓ闷罚 ，，，，也可能是谁家完婚的陪嫁。。。”
年轻人走后， ，，，，老周跟我说：“你看， ，，，，现在的人买工具， ，，，，喜欢问以前的事。。。以前的人买工具， ，，，，只问好欠好用。。。时代变了， ，，，，工具没变。。。”他从架子底下拖出一个纸箱子， ，，，，内里全是磁带， ，，，，邓丽君的、刘文正的、尚有几盘是翻录的， ，，，，标签上用圆珠笔写着“精选集”三个字。。。他抽出一盘， ，，，，放进旁边一台双卡录音机里， ，，，，按了播放键， ，，，，喇叭里传出沙沙的底噪声， ，，，，然后是一段旋律， ，，，，断断续续的， ，，，，像隔着几堵墙在听。。。
“这盘磁带是1993年的， ，，，，”他指了指标签， ，，，，“那会儿我还在厂里上班， ，，，，三班倒。。。下了夜班， ，，，，就骑自行车去夜市吃炒粉。。。炒粉摊的老板是个湖南人， ，，，，推一辆改装过的三轮车， ，，，，车斗里架一口铁锅， ，，，，火苗蹿得老高。。。他炒粉的时间会放音乐， ，，，，就是这盘磁带里的歌。。。厥后他搬走了， ，，，，听说回老家开了个饭馆。。。”老周按下阻止键， ，，，，磁带咔嗒一声弹出来， ，，，，“我留这盘磁带， ，，，，不是听歌， ，，，，是听那阵子炒粉的味儿。。。”
收摊前的光景
天色暗下来， ，，，，巷子里的路灯亮了， ，，，，是那种老式的白炽灯， ，，，，灯罩上积满灰尘， ，，，，照得地面朦胧一片。。。老周最先收摊， ，，，，把架子上的工具一件件往屋里搬， ，，，，行动不紧不慢。。。他搬完第一趟， ，，，，出来时手里多了一个搪瓷缸子， ，，，，缸子底部有一圈褐色的茶渍， ，，，，他把缸子放在门槛上， ，，，，从口袋里摸出一包烟， ，，，，抽出一根点上。。。
“你明天还来不？ ？”他问我。。。
我说看情形。。。
他说：“明天上午我要去一趟旧货市。。。 ，，，，淘几盘录像带。。。你要是有空， ，，，，可以随着去看看。。。那儿有个摊子， ，，，，专门卖九十年月的家电， ，，，，电视机、录像机、VCD， ，，，，堆得跟小山似的。。。老板是个胖子， ，，，，不爱语言， ，，，，但工具保真。。。上次我在他那儿收了一台松下录像机， ，，，，回家拆开一看， ，，，，内里还留着一张租碟店的会员卡， ，，，，卡上写着‘本店已搬家， ，，，，新址详见门口通告’。。。”
他吸了一口烟， ，，，，烟雾在灯光下散开， ，，，，像一层薄薄的纱。。。巷子深处传来一阵狗叫， ，，，，接着是铁门关上的声响， ，，，，砰的一声， ，，，，又归于清静。。。老周把烟头摁灭在搪瓷缸子里， ，，，，站起来， ，，，，拍了拍裤子上的灰。。。
“那台录像机厥后我修睦了， ，，，，能放带子。。。就是？ ？仄骰盗耍 ，，，，得用机身按键操作。。。你哪天想看了， ，，，，跟我说一声， ，，，，我放给你看。。。”他顿了顿， ，，，，补了一句， ，，，，“带子未几， ，，，，就几盘， ，，，，都是以前录的电视节目， ，，，，尚有一盘是婚礼录像， ，，，，不知道是谁家的， ，，，，画面里有一辆桑塔纳， ，，，，车头挂着红绸花。。。”
他说完， ，，，，转身进了屋， ，，，，门没关， ，，，，屋里透出灯光， ，，，，尚有收音机重新响起的电流声。。。我站在巷子里， ，，，，看着那扇门， ，，，，门框上贴着一张褪色的春联， ，，，，上联是“天增岁月人增寿”， ，，，，下联是“春满乾坤福满门”， ，，，，横批已经掉了一半， ，，，，只剩一个“满”字， ，，，，被风掀得一角一角的。。。那只狗又叫了一声， ，，，，这次更远了， ，，，，像是已经到了巷子的另一头。。。