连云港沐浴中心那里好｜泡在碱厂热气里的老街旧话
“你说沐浴中心？？？老孙头别跟我扯民主路那家，，，我昨儿在解放桥头修自行车，，，跟补胎的老王吵了一架。。。”我坐在堂子巷的裁缝铺里，，，手里的搪瓷缸子还冒着茶气。。。老孙头正给对襟褂子换盘扣，，，头也不抬：“咋啦，，，他非说墟沟那家新装的水泥池子比老澡堂子舒坦，，，我拿修车钳子敲他车铃铛。。。”我乐了：“你们赌的什么？？？”
“谁输了，，，谁冬天在玉带河里游个往返——哪顾得上什么清蒸桑拿，，，就争这连云港沐浴中心那里好，，，你说这年头谁还记挂老澡堂那口老虎灶？？？”
老澡堂的水汽养人
打从我有影象起，，，新浦老城区的澡堂子就分两种。。。一种是百货大楼旁边的“公共池”，，，八几年改的锅炉，，，池子贴着白瓷砖，，，贴得不太齐，，，边角漏出青灰的水泥缝。。。我在那儿见过最多的，，，不是来泡澡的人，，，是池沿上搭着的旧毛巾——黄的白的都泡发了，，，吊在横杆上滴答水，，，滴得地面永远湿滑。。。我爷常说，，，这水汽养人，，，泡透了骨头缝都是暖的。。。
另一种是上世纪末从乡下来的“淋浴间”，，，隔出方格子，，，冷热水拧一个把，，，洗得急。。。？？赡昵崛瞬幌『贝瓯呈Ω的翘，，，嫌人家指甲里有灰。。。我熟悉个住在盐河桥边的老头，，，姓丁，，，捡了半辈子破烂，，，偏说他昔时在“公共池”遇到过给澡堂挑煤的哑巴老王头，，，那人背上一道疤痕，，，像条干枯的鱼脊背。。。老丁说得笃定：“那疤是烧红的煤块子烫的，，，你看现在哪个搓背的还跟你讲这个？？？”
以是我跟人聊连云港沐浴中心那里好，，，第一句总要先问：你兜里揣的是塑料袋照旧蒲扇？？？——往年来澡堂子泡澡的，，，都拎着装着肥皂头的网兜，，，现在早换成塑料手提篮了。。。
新式沐浴的暖气管道
这几年火车站旁边冒出来几家大澡堂子，，，玻璃门擦得透亮，，，前台摆着假绿萝和糖果盘。。。我去过一次，，，脱了棉袄往里走，，，发明池子边装了电子温度表，，，太准确了，，，反而让人心里没底。。。更别说那盐浴房——拿干盐粒往身上埋，，，我趴了二十分钟，，，满鼻子都是生产队晒盐场那股粗粝气息，，，呛得直咳嗽。。。
不过说公正话，，，新式沐浴有它的利益，，，至少不必排队等位子。。。
- 泡完能躺着喝免费大麦茶，，，墙角暖风机呼呼吹，，，脚底板不再冻得起壳。。。
- 搓背的师傅戴了一次性手套，，，嘴上还套个口罩，，，虽然行动比老丁讲的哑巴老王头利索多了，，，但少了两句哼唧的糙话。。。
- 洗完易服，，，柜子里挂着干爽的浴袍，，，省得自己带那条拧不干的旧毛巾。。。
贵是贵了些，，，三十块搓背加打肥皂，，，我再加十块点了个“盐奶浴”，，，那推拿床垫底下还嵌着暖水袋。。。躺在上面跟烙饼似的，，，心里想的却是海州古城巷子里那口老泉井——小时间随着我父亲去吊水，，，井沿上生着滑腻的青苔。。。
碱厂工人更懂硬水软水
你要真问我连云港沐浴中心那里好，，，我得带你去碱厂生涯区后墙根转一圈。。。那里有个没人管的蒸汽房，，，早些年碱厂生产排的热气白花花地往上冲，，，工人们下班了大棉袄一捂，，，拿着自己的铝盆就往里冲。。。不必烧水，，，那管道余热就能把一池子水捂到四十来度，，，水是硬水，，，泡得人皮肤皱巴巴的，，，但谁也没以为欠好。。。
我熟悉个退休的仪表工，，，姓周，，，脑壳上的毛掉光了，，，语言总带扳手拧螺母似的吭哧声。。。他说他那年冬天巡检，，，差点一头栽进冷凝水沟里，，，多亏旁边一个年轻后生拽住他棉工装袖子。。。“那是个外地来实习的小伙子，，，潍坊人，，，跟我说他们那儿的澡堂泡完还得吹头发，，，我说你懂个屁，，，咱这水烫得能褪猪毛，，，出来被冬风一吹，，，比抹什么雪花膏都管用。。。”
我不敢接他那话茬，，，事实人家那烫是实打实的烫。。。
价钱表比照
| 项目 | 老澡堂（公共池） | 新式沐浴中心 |
| 泡池水温 | 热得模糊，，，凭肉感 | 电子屏显示，，，恒温42度 |
| 毛巾 | 自带的旧毛巾 | 一次性加厚棉巾 |
| 搓背价钱 | 五块，，，给现金 | 二十起，，，扫码支付 |
| 喝的水 | 粗茶叶梗泡的，，，茶缸子油腻 | 菊花茶、大麦茶自取 |
可我总在那张新式表格前发呆。。。新澡堂的休息椅上搁着手机充电线，，，墙顶喇叭放的不是评书就是轻音乐，，，没有谁趴在池沿上跟邻池的人聊谁家儿媳妇做的蟹渣酱好吃。。。上次我遇见小学同砚周建，，，他下了班跑过来就为了用那冲浪推拿池——圆滔滔的水珠子乱顶他肚皮，，，他咧嘴骂了几句，，，扭头问我：“哎，，，你说咱们那会儿下河沐浴，，，是不是也算露天沐浴中心？？？”
我没憋住，，，笑了。。。窗外新浦大道上跑过几辆满载；；；醯娜帜ν，，，车斗里一股腥咸气飘进来，，，混着澡堂特有的那一层闷湿味道。。。老孙头把盘好的褂子叠整齐，，，跟我说他记得他父亲从盐场回来，，，鞋帮子上全是白霜，，，进门就往老澡堂跑，，，回来的时间嘴巴呼着热气，，，手里掐着一个烤红薯。。。
那时间没有手机预约号，，，没有柚子味香薰，，，全靠人一张脸熟。。。我谁人补胎的老王兄弟现在还在解放桥头，，，他补完胎，，，手指头缝里嵌着黑机油，，，要是有人问他连云港沐浴中心那里好，，，他或许会说——“能让你短裤叉没有一块干地儿走出去，，，那才算泡到位了。。。”这话他还没跟老孙头扑面讲过，，，不过这两天冬风刮得紧，，，玉带河的冰碴子该结得扎手了。。。