榆林汽车南站扑面巷子｜候车那些年钻过的窄口子
老张：
你说的谁人地方，，我闭着眼都能画出来。。榆林汽车南站扑面巷子，，严酷说不是一条巷子，，是车站正门偏西三十来步，，两栋灰砖楼夹出来的一截土路。？？？ ？？谧由现漳甓鬃鸥鲂扌睦虾，，小马扎旁边立块木板，，上面用粉笔写着“前后掌一块五”。。我每次从西安回来，，大巴一停，，脚踩到南站的水泥地，，闻见那股子柴油混着烤红薯的味儿，，就知道该拐进那条巷子了。。
先记下这条巷子的骨架
巷子不深，，走进去约莫一百二十步，，顶到头是堵红砖墙，，墙上用黄漆刷着“院内停车”四个字，，漆皮掉得差未几了。。左手边一排平房，，头一间是卖羊杂碎的，，门口支口大铝锅，，汤永远咕嘟着，，老板娘姓贺，，绥德人，，围裙上全是油点子，，但碗里给得着实——羊肚切得宽，，粉条是定边出的，，咬着筋道。。右手边挨着是家话吧，，招牌上“IP电话”四个字早褪成浅粉色，，里边三台电话机，，隔板包着人造革，，破洞露出黄海绵。。我在那儿给家里打过好几回电话，，一块钱能说四分钟。。
再往里走，，地面从砖头酿成碾碎的煤渣，，雨后就黏鞋。。有家卖五金电料的店，，门口挂着几串门帘子用的塑料珠子，，大红色，，风吹过来哗啦响。。店老板是个山西人，，姓闫，，瘦高个，，永远穿件蓝布事情服，，他要的价钱着实，，电灯胆十块钱三个，，插座头两块五一个。。我问他为啥不进更大的货，，他说“巷道窄，，转身难，，做点街坊生意够了”。。
他这话我一直记着。。榆林汽车南站扑面巷子教会我的第一件事，，就是地方小有地方小的活法。。
几个跑不掉的细节
你那年从内蒙下来，，咱俩就是在这巷子里碰的头。。大炎天，，你衣着件半袖迷彩服，，背个蛇皮袋，，站在巷口发愣。。我喊你，，你说“这地儿咋这么破”。。我说破有破的利益——巷子最里边那家旅馆，，招牌叫“顺风”，，着实就是把自家院子隔成八个小间，，二十块钱一晚，，床单是蓝白条子的老粗布，，但热水壶每间都配了，，即便底座的漆烧掉了好几块。。
旅馆老板娘姓姬，，四十岁上下，，手里离不开烟，，但对人热心。。三更有人敲错门，，她衣着拖鞋出来骂两嗓子，，那人也就走了。。她的账本是个软皮簿本，，用圆珠条记，，谁的押金没退她记得清清晰楚。。我跟你说，，这女人要是换个地方谋划，，能在绥德县城开个像样的招待所。。你说她不想走，，由于这条巷子冬天有南站的锅炉房靠过来，，暖气片摸上去烫手，，比县城自家烧的炭炉子省事多了。。
咱俩在巷子里吃过一次烤肉。。推车摊子晚上八点才出来，，老板是个府谷后生，，烤腰子的时间把辣椒面装在一个旧的铁皮罐头盒里，，盖子敲了几道缝当筛子用。。他手上行动快，，但嘴里话稠，，问我们是哪儿的，，听说你是包头的，，他说“噢，，走西口的路从你们那儿过”。。那顿饭花了两千一百块钱？？？ ？？差池，，那是羊肉论斤卖的？？？ ？？也不是。。正经账是四十三块钱——二十个肉串，，两个腰子，，一瓶沙棘汁，，五瓣蒜。。
| 物件 | 价钱（那年） | 备注 |
| 羊杂碎小碗 | 六块 | 贺老板娘给加了汤 |
| 话吧四分钟 | 一块 | 扣完最后跳字 |
| 旅馆一晚 | 二十块 | 暖壶没盖，，换了个搪瓷缸 |
| 烤肉+蒜 | 四十三块 | 府谷后生多烤了两串 |
巷子口的水泥台阶
南站扑面巷子口那颗老柳树你记得不？？？ ？？树底下那块水泥台阶，，终年坐着候车的人。。有个穿蓝棉袄的哑巴老头，，拿粉笔在地上写字逗小孩，，写的是“榆林到镇川，，票价六块五”。。他不收钱，，就愛看小孩念出来。。有一回一个穿西装的后生蹲下去仔细端详，，老头却拿起粉笔擦把那行字涂了，，改画了个乌龟。。
隔邻卖茶叶蛋的婆姨拿个铁皮暖瓶在给玻璃瓶灌水，，灌满三瓶摆整齐，，外貌只映出柳树枝的影子。。那架旧的磅秤立在修鞋摊旁边，，是个红漆脱尽的老秤，，底下生锈的铁裂开窄缝。。天天用它称行李的人未几，，无意有个拎着编织袋的民工把包撂上去，，哑巴老头伸出一根手指头把秤砣拨稳，，然后比画个“十二”，，意思是十二公斤。。收不收费，，全看老头高不兴奋，，他兴奋就摆摆手，，不兴奋就指指旁边的小铁罐，，内里有几张一角两角的票子。。
去年秋天我又回去了一趟。。榆林汽车南站扑面巷子口那棵柳树还在，，但粗了不少，，树皮裂得更深。。修鞋老汉换了个年轻些的，，拿着胶枪垂头粘鞋底，，木板上改写着“快修，，不等”。。再走进去，，话吧拆了，，改成一家卖手机壳的，，亮闪闪的挂满半面墙。。羊杂碎店贺老板娘还在，，只是锅从铝锅换成了不锈钢的。。我问她家和话吧的闫老板呢，，她把骨头捞到盆里，，甩甩手上的水，，说：“搬走了。。闫老板去东沙租了个门脸，，卖瓷砖。。”
我买了碗杂碎，，她照旧多给舀了勺汤，，只是蒜头从整个酿成了碎的。。旅馆那扇门锁着，，透过玻璃望见前台桌上还压着谁人软皮簿本，，掀开的那页蓝圆珠笔字迹洇了毛边，，写着“3号，，押金20，，退房时还”。。姬老板娘不在，，门口摆着个电饭煲，，插头没拔，，指示灯亮着橙色，，剩半锅小米粥冷在那里。。
我端碗蹲在台阶上吃，，过来一只半大橘猫，，瘦条条的，，尾巴尖上缺了一撮毛。。老柳树的枯叶被风推过来两三片，，猫去追，，踩翻地上半张旧车票，，粉红色的，，日期那一栏被磨成浅浅的印子，，只看得出“榆林—府谷”四个字里残留的“榆”字和“府”字。。东边南站的大喇叭突然响了一声，，是个女声报车的，，尾音拖得很长，，又断了，，只剩柳枝轻轻地摆。。