水头镇一条街叫什么｜老街三十年的招牌与吆喝
水头镇一条街叫什么？ ？？？？？这问题要是扔给镇上的老人，，，，，十有八九会回你一句：“你说的是哪条？ ？？？？？新街、旧街，，，，，照旧桥头那截水泥路？ ？？？？？”我这几年跑新闻，，，，，把这三条道走了不下百趟。。水头镇这地方，，，，，镇子不大，，，，，路名却乱得像老母鸡刨过的谷堆。。到2003年撤并州里之前，，，，，水头连正式的路牌都稀罕，，，，，各人嘴里叫着“旧街”“新街”，，，，，着实都是顺嘴喊出来的外号。。但有一条，，，，，从汽车站往南淌到老桥头的那段解放路，，，，，双方梧桐树荫能盖住半边天，，，，，那才是各人伙公认的“水头镇一条街”。。这条街不长，，，，，约莫六百米，，，，，五金店、裁缝铺、录像厅、面馆，，，，，一家挨一家，，，，，愣是挤出了整座镇子的热气。。
旧街西头的“哑巴面”
沿解放路往西走，，，，，第一间铺面是哑巴面。。老板姓陈，，，，，不是真哑，，，，，年轻时在窑上炸坏了嗓子，，，，，语言嘶哑得像拉风箱。。1992年我头回来这儿，，，，，他刚把面摊从桥头挪进店面，，，，，水泥地面还泛着潮气。。
陈师傅的招牌是手擀碱水面，，，，，一坨面在案板上摔得啪啪响，，，，，围观的小孩子能看半天。。他从不吆喝，，，，，客人来了，，，，，伸出两个指头，，，，，就是二两；； ；三个指头，，，，，三两。。有个跑货的司机，，，，，每星期三中午雷打不动，，，，，进门不吭声，，，，，掏五块钱放桌上，，，，，竖一跟手指，，，，，吃完就走。。逢年节，，，，，陈师傅会往面里卧个荷包蛋，，，，，老客们也知道，，，，，这是他把人当自家人待。。
2016年旧街刷新，，，，，墙上画了半年的“拆”字，，，，，陈师傅蹲在门槛上嘶着嗓子跟我说：“这条街叫啥无所谓，，，，，面馆拆了，，，，，那些老客上哪儿找这股子碱水味。。”
厥后刷新停了，，，，，面馆还在，，，，，只是门口多了块蓝底白字的二维码牌。。陈师傅现在收钱，，，，，得戴老花镜，，，，，扬声器里传来机械女声：“微信收款，，，，，七元。。”
紧挨面和录像厅的三岔口
面馆扑面，，，，，原来有家“红星录像厅”。。90年月末，，，，，那门口立着块黑板，，，，，粉笔字写着今日片名，，，，，一周换一茬。。水头镇一条街上最热闹的时间，，，，，就是黄昏六点，，，，，下班的工人、下学的学生，，，，，乌泱泱堵在录像厅门口。。老板姓刘，，，，，脑门锃亮，，，，，坐在售票窗口里，，，，，嘴里叼着烟卷，，，，，眼睛盯着路面。。
放映室后墙有个巴掌大的小窗，，，，，对着隔邻卖菜种子的老魏家。。魏家的孙女小敏，，，，，昔时上初二，，，，，天天趴在窗口写作业，，，，，耳朵竖着听录像里的对白。。刘老板有时间会居心放慢换片的间隙，，，，，或者把音量调小两格。。小敏也不语言，，，，，就仰面朝他那儿扫一眼。。
2001年录像厅关了，，，，，改成了手机维修摊。。那张小窗被砖头堵死，，，，，吹了几年风，，，，，墙皮剥落，，，，，露出内里红砖的纹路。。小敏厥后考去省垣读大学，，，，，回来祭祖，，，，，在维修摊前站了许久，，，，，问她爷爷：“这墙上的砖，，，，，是不是原来谁人小窗口？ ？？？？？”老魏摇头，，，，，说记不清了。。小敏没再多问，，，，，转身走进隔邻买了个手机壳。。
中段的国营剃头店是这条街的活钟表
这条街上，，，，，最慢的地方是“为民剃头店”，，，，，老国营招牌，，，，，白搪瓷字，，，，，掉了三颗螺丝。。师傅孙阿伯，，，，，今年六十七，，，，，从1985年顶班到对岸，，，，，一把剃刀使了三十年。。他这里不管价钱，，，，，一律六块，，，，，不办卡不扫码。。有一天我去剃头，，，，，正遇上纺织厂老会计王伯跑进来，，，，，急吼吼地说：“孙师傅，，，，，快给我刮个脸，，，，，下昼要去孙子学？ ？？？？？页せ帷。”孙阿伯慢腾腾铺开毛巾：“急啥？ ？？？？？你这张脸，，，，，刮不刮眉毛都立着，，，，，有气焰。。”
店里没有电吹风机，，，，，一把老式手动推子，，，，，嘎哒嘎哒，，，，，像老火车碾过铁轨。。墙角贴着1989年的挂历，，，，，挂历上印着山水画，，，，，落款处被蛀了几个小洞。。孙阿伯跟我说：“这条街不管改叫啥，，，，，我这店名不可改。。改了就没人认得出我了。。街东头小年轻叫我‘慢剪子’，，，，，挺好，，，，，比叫先生傅亲热。。”
| 铺面 | 开业年份 | 现状 | 标记物件 |
| 哑巴面 | 1992（迁入） | 营业中 | 蓝底二维码牌 |
| 红星录像厅 | 约1996 | 已关闭 | 堵死的砖墙小窗 |
| 为民剃头店 | 1985 | 营业中 | 老式手动推子 |
陌头巷尾的豆腐担子和水龙头
水头镇一条街的清早，，，，，总有一副豆腐担子。。卖豆腐的是个微胖的女人，，，，，各人都喊她“扁担婶”。。她的豆腐挑子用两根枣木扁担串着，，，，，一头是嫩豆腐，，，，，一头是豆腐干，，，，，盖着湿纱布。。她不吆喝，，，，，就搁在剃头店门口的台阶下。。街坊们出来打个照面，，，，，掀开纱布，，，，，摸一摸温温的，，，，，放下三块钱，，，，，拿走一板豆腐。。整个历程不凌驾一分钟。。
2019年秋天，，，，，担子突然酿成了一辆三轮车，，，，，装了电喇叭，，，，，录了一段水头话吆喝：“豆腐——嫩豆腐——水阳干子——”声音有点失真。。扁担婶照旧笑眯眯的，，，，，说儿子去外地做工了，，，，，把木头扁担塞在车斗底下，，，，，说要是她累了，，，，，就垫着坐。。
就是这条街，，，，，路面坑洼处补了沥青又垫碎石子，，，，，路灯从白炽灯换成节能灯再换成LED。。前阵子搞情形整治，，，，，路牌统一换新，，，，，蓝底白字写着“解放路”。。但各人嘴上照旧“水头镇一条街”。。有个卖糖葫芦的外乡人，，，，，推车经由，，，，，仰面问路边的老太太：“大妈，，，，，这根街叫啥？ ？？？？？”老太太仰着脸，，，，，叼着烟，，，，，慢吞吞地说：“你管它叫啥，，，，，往前走，，，，，包你找获得吃食。。”
老太太手里的烟灰，，，，，轻轻落在了新路牌的铁杆上，，，，，风一吹，，，，，一会儿就不见了影儿。。