汕头潮南那里有小巷子｜从峡山老街走到练江边
下昼三点多，，，，， ，太阳斜着打进峡山街道的环美路，，，，， ，双方骑楼的影子把路面切成一段一段。。。我在金祥南路路口等一个老熟人，，，，， ，他迟到了。。。闲着没事，，，，， ，我就往路边的巷口里探了一眼——这一眼，，，，， ，就望见了那条石板缝里长着马齿苋的小巷子。。。巷口挂着块褪色的蓝底白字门牌：寨外一巷。。。这是我在潮南跑新闻十二年来，，，，， ，第一百多次被人问起统一个问题：汕头潮南那里有小巷子？？？？ ？？谜底着实就在你脚下，，，，， ，随便一条岔进去，，，，， ，都是另一套时间。。。
潮南的巷子不讲什么章法，，，，， ，不像北方的胡同横平竖直，，，，， ，也不像广州的西关大屋那么考究门面。。。这些巷子是自觉长出来的，，，，， ，从老寨墙根下抽芽，，，，， ，顺着谁家祖屋的滴水檐伸张，，，，， ，到了溪边就拐个弯。。。最窄的地方，，，，， ，两个挑着箩筐的农民要侧着身才华掠已往。。。
第一个进去的巷子，，，，， ，是买甜粿时发明的
2009年，，，，， ，我随着一个做年货的线索到了司马浦镇。。。导航在旧镇区彻底失灵，，，，， ，一个卖甜粿的姨妈看我转了两圈，，，，， ，用潮汕话喊我：弟啊，，，，， ，别绕了，，，，， ，从电焊铺旁边谁人巷口进去。。。
那巷口着实不起眼，，，，， ，宽不到一米，，，，， ，上方搭着玄色的遮阳网，，，，， ，电焊铺子里飞溅的蓝色火花就在头顶凑着热闹。。。巷子里的路是青石板的，，，，， ，被挑水的人和摩托车轮磨得发亮，，，，， ，路中心凹下去一条浅沟，，，，， ，下过雨的积水还在内里发着光。。。
到了巷子中段，，，，， ，两侧是两三层高的旧屋子。。。一楼好多把门面当过道用，，，，， ，有的摆着裁缝的缝纫机赶工，，，，， ，布疋直接拉回家裁，，，，， ，巷子上空拉着铁丝，，，，， ，就为了挂布用。。。我在一户人家门口站了三分钟，，，，， ，看一个阿婆拿竹签串菜脯，，，，， ，一串串挂在门口右边的竹架上。。。她仰面看了我一眼，，，，， ，没语言，，，，， ，继续干手里的活，，，，， ，像我不保存一样——但巷子里的风是忠实的，，，，， ，吹过来菜脯特有的咸香味。。。
厥后我明确了，，，，， ，潮南的巷子不是让人找的，，，，， ，它们是让住内里的人散的。。。你问那里有小巷子，，，，， ，问一百个人，，，，， ，一百个谜底都差别，，，，， ，由于家家门口都有自己的巷口。。。
那回我留了心思。。。跑新闻这两年，，，，， ，我这个外来人总结出一个履历：在潮南认得巷子的人，，，，， ，比认得路的人更能办成事。。。谁家儿子娶媳妇，，，，， ，花轿从巷子口收支；；；哪家和邻人砌墙起了纠纷，，，，， ，也是小巷子里先传的风声。。。你站在巷口，，，，， ，叫一声阿伯，，，，， ，人家放下手里的时光茶，，，，， ，三句话就能把你想问的事情理清晰。。。
巷子里的老厂，，，，， ，是潮南的另一页
2014年深秋，，，，， ，我在峡山追一个旧厂房刷新的报道。。。说是在练江北岸，，，，， ，找一个叫“外甬巷”的地方。。。走近了才发明，，，，， ，那条巷子连着的是几十年前的织布厂。。。厂区大门已经焊死了，，，，， ，但巷子侧面开了一道小铁门，，，，， ，是厥后住进去的收废品的人撬开的。。。
铁门后头是一段红砖地，，，，， ，砖缝间钻出蕨草。。。往里走十几步，，，，， ，能望见以前的老厂房窗户，，，，， ，每扇窗都没有玻璃，，，，， ，木头格子四四方方，，，，， ，窗台上积着厚厚一层灰。。。屋顶的三角木架走了形，，，，， ，几根椽子垂下来像没绑好的筷子。。。倒是巷子另一侧的民房里，，，，， ，还住着昔时厂里的老工人，，，，， ，姓周，，，，， ，今年七十多岁了。。。
他见我从窗口探着脑壳看，，，，， ，就说：“你想拍就拍吧，，，，， ，这里快要拆了。。。”他拿那种寻常的口吻讲，，，，， ，似乎巷子拆不拆跟他没有太大关系。。。我递了根烟，，，，， ，他接已往点上，，，，， ，又讲了那厂房以前的事。。。他说，，，，， ，八十年月厂里最热闹的时间，，，，， ，织布机的响声能从这条巷子一起传到合仔溪边去。。。下了夜班的年轻男女，，，，， ，就在巷门口的春联摊买一块五的手写春联。。。
- 1987年建厂，，，，， ，老周是第一批招工的机修工
- 1996年厂子改成股份制，，，，， ，巷子口装了第一个不锈钢闸门
- 2003年歇工，，，，， ，缝纫机陆续被搬去隔邻村，，，，， ，有的是二手卖的
- 现在，，，，， ，以前的宿舍改成了快递分拣客栈，，，，， ，老板娘养着三条土狗
真正的巷子，，，，， ，藏在菜市场后面
你别听有些人说潮南没有小巷子，，，，， ，他肯定只走大马路。。。国道324线两侧虽然都是楼盘和商铺，，，，， ，但往里钻三五十米，，，，， ，就是另一副面目。。。上个月我在峡山南里社区做蹲点，，，，， ，从早上菜市场的人潮散去之后，，，，， ，一条挨着水沟的巷子里雾气还没散干，，，，， ，石板路上粘着菜叶和鱼鳞。。。两个卖豆腐的摊贩把推车推进巷子深处，，，，， ，一个人拿水管冲地，，，，， ，另一个人从屋里搬出竹椅，，，，， ，坐下来抽水烟。。。
我在那条巷子里站了十来分钟，，，，， ，看他们的行动。。。水管的水哗哗冲下去，，，，， ，水沟里的水淌得不急不慢，，，，， ，无意有塑料袋顺着水漂下去。。。巷子止境的墙根下，，，，， ，靠着三轮车停了四辆老式的单车——都是没锁的。。。有个穿校服的小孩跑已往，，，，， ，扛起其中一辆就骑走了，，，，， ，我吓了一跳，，，，， ，冲口问了句：“你不锁。。？？？？ ？？”旁边谁人抽水烟的中年人摆了摆手：“自己巷里的车，，，，， ，来往的都知道。。。”这种信任感，，，，， ，比什么路牌都好使。。。
那些窄得不可再窄的巷子，，，，， ，才是最密的社交场
我以前总听人说，，，，， ，潮汕人很抱团。。。跑巷子跑久了，，，，， ，我发明这话得换个角度明确。。。抱团不体现在酒桌上，，，，， ，体现在巷子里的晾衣绳上——电线杆和电线杆之间拉一道铁丝，，，，， ，这家晒咸鱼，，，，， ，隔邻晒被单，，，，， ，再隔邻晒婴儿的棉袄，，，，， ，迎风的时间全拍在一起，，，，， ，分不清谁是谁家的。。。
尚有天线的考究。。。老巷子的二楼阳台边上，，，，， ，每家都竖着自制的电视天线，，，，， ，做成十字架或鱼骨形状，，，，， ，风吹得摇摇晃晃，，，，， ，险些碰在一起。。？？？？ ？？聪呗纷呦，，，，， ，你能猜到哪几家跟哪几家的关系近，，，，， ，新来的住户顶多隔两家就停了，，，，， ，老住户会顺着巷子拐弯连到扑面楼顶上去。。。
前阵子，，，，， ，我骑摩托车沿着练江边绕到成田镇一个村口，，，，， ，问一位大爷哪儿有小吃。。。他放下手里的时光茶杯，，，，， ，指了指旁边一条顶多能过一辆手扶拖沓机的土巷：“从这进去，，，，， ，靠右有一家粿条汤，，，，， ，汤底是骨头熬的，，，，， ，开了二十年，，，，， ，就卖给巷里的人。。。”
巷子里的晚年人
常有人问我，，，，， ，你跑那么多年野外，，，，， ，潮南的小巷子里究竟住着些什么人。。。或许许多人原来以为巷子里的都是有钱人——不是的。。。大部分收人和带小孩的妇女，，，，， ，白天也开着门，，，，， ，有的门里边摆着一台老式康佳牌电视机，，，，， ，播着潮剧。。。也有的家什么都没摆，，，，， ，就摆着一张藤椅，，，，， ，老人坐在上面打瞌睡，，，，， ，腿边蹲着一只橘猫。。。
2019年炎天台风来了，，，，， ，我在陈店镇一条巷子里避雨，，，，， ，旁边一户人家门开着。。。屋里飘来潮式卤鹅的香味。。。老汉看我躲雨，，，，， ，端出一杯硬饭茶来，，，，， ，边递边说：“年轻人啊，，，，， ，这条巷子我住了四十年，，，，， ，门口那棵榕树是我儿子出生那年种的，，，，， ，比他还大三个月。。。”潮汕人讲话就是这么直接，，，，， ，带着温度。。。
| 新巷子 | 在老寨子旁边扩建，，，，， ，路面铺水泥，，，，， ，通燃气 |
| 老巷子 | 还保存着石板路，，，，， ，常有大缸腌咸菜，，，，， ，水龙头在墙外 |
| 河滨巷子 | 多是渔船拴缆处的通道，，，，， ，退潮后泥滩上可以看到跳跳鱼 |
不管新巷老巷，，，，， ，巷子口总有一盏灯。。。
有的是白炽灯，，，，， ，有的是日光灯管，，，，， ，尚有的是灭过一半的节能灯胆。。。晚上七八点，，，，， ，灯亮起来，，，，， ，照在路口的垃圾桶边，，，，， ，一只花猫扒拉着一个空鱼头。。。那盏灯的开关大多是线拉的那种，，，，， ，一扯啪嗒一声，，，，， ，整个巷头都闻声。。。
我跟老熟人碰上了头，，，，， ，他递我一瓶凉水，，，，， ，问我去哪儿用饭。。。我没回覆，，，，， ，反而问他：“你知道峡山哪儿有一条通着溪的巷子吗？？？？ ？？巷尾有一段铁丝网，，，，， ，网上挂着一个汽车轮胎，，，，， ，轮胎内圈写着个‘姚’字那种。。。”他想了想说，，，，， ，那应该是洋汾陈村寨外那条，，，，， ，老洪家剃头铺后面。。。我笑了笑，，，，， ，说行，，，，， ，明天去看看。。。他就没再说什么，，，，， ，陪我在巷口又站了一会儿。。。
黄昏的风从小巷深处吹过来，，，，， ，带着烧晚饭的烟火气，，，，， ，吹得墙根下的烟盒纸翻了个身。。。我没再往里走，，，，， ，但谁人写着“姚”字的轮胎，，，，， ，我记着了。。。