西宁商K最厉害三个地方｜从旧粮站到汽修厂的水泥地回响
问：你一个钻老街旧巷的人，， ，怎么去评“西宁商K最厉害三个地方”？？？？？
答：由于商K这词儿，， ，在我这儿不是灯红酒绿，， ，是“商业KTV”的缩写。。更准确点，， ，是西宁老城区里那些一经人声鼎沸、现在半掩着门的量贩式歌厅。。我走街串巷，， ，不为找乐子，， ，是为了看水泥墙上留下的油漆字、门头褪色的霓虹管，， ，尚有门口嗑瓜子晒太阳的看门老汉。。
先说结论，， ，我这几年重复走下来，， ，公以为“最厉害”的三个点，， ，不在城中心，， ，而在三个犄角旮旯：
- 城东区的**旧粮站客栈二楼**（现为“金穗歌城”旧址）
- 城中区**南关街汽修厂棚改区**（老工人俱乐部KTV包间）
- 城西区**虎台市场后巷的“红霞练歌房”**（至今仍营业）
这三处的“厉害”，， ，不是音响好，， ，是它们身上压着三十年的歌单、点歌册和沙发缝里的瓜子壳。。
第一处：旧粮站客栈二楼的回音
问：为什么粮站算最厉害？？？？？
答：由于它的空间是拿麻袋堆出来的。。九十年月初，， ，粮站改制，， ，二楼客栈空出来，， ，有人拉了二十张折叠桌、两台日立牌大电视，， ，就开张了。。那会儿唱歌的人，， ，得先趟过一楼残留的麦麸味儿，， ，踩着水磨石楼梯上去。。地板是木条拼的，， ，你顿脚打拍子，， ，整层楼随着震。。
我去年去时，， ，铁门锁着。。从窗户缝往里看，， ，墙角还堆着一摞点歌本，， ，蓝色封皮，， ，印着“金穗KTV 曲目大全1996”。。最上面一本掀开着，， ，歌单上用圆珠笔写满了勾记。。我认出几首：《敖包相会》《涛声依旧》《小芳》。。点歌本旁边，， ，是一只破了洞的皮鼓，， ，鼓皮上有人用记号笔写了俩字：“降B”。。或许是昔时给跑调的客人伴奏用的。。
这里最厉害的地方，， ，不是它唱过几多歌，， ，而是它的地面仍然升沉——客栈下沉的地板下，， ，还能踩出昔时偷藏的一包包麦粒。。那声音，， ，比任何低音炮都沉。。
问：你去粮站，， ，不怕灰尘？？？？？
答：灰尘是这一行的手刺。。我戴的线手套，， ，每次出来都黑一层。？？？？？赡腔卦诼ヌ莨战牵， ，我捡到半截红色的蜡烛头，， ，蜡油里裹着一根洋火棍。。谁会在这儿点蜡烛？？？？？预计是停电时，， ，有人举着它领唱《约莫在冬季》。。
第二处：汽修厂棚改区里的铁皮隔间
问：汽修厂跟KTV沾边？？？？？
答：沾得紧。。1998年之后，， ，厂子土地被支解出租。。老工人俱乐部的门厅，， ，被改成六个KTV包间，， ，阻遏用的是钢板和石棉瓦，， ，上面喷着“榨取烟火”的红字。。那会儿下了夜班的修理工，， ，不回家，， ，进隔间吼两嗓子《心的祈祷》，， ，也算是给扳手和机油调个音儿。。
我有次遇到一个退了休的老钳工，， ，他指着最内里一间说：
“那间房，， ，后墙紧挨着烤漆房。。你唱着高音，， ，能闻声隔邻给车喷漆的压缩机‘嘶嘶’作响。。两股声音绞在一块儿，， ，算是西宁城唯一份儿的重低音。。”
现在棚改拆了一半，， ，铁皮隔间露着白棉隔热层。。地上散着几张点歌卡，， ，硬纸壳做的，， ，上面印的不但歌名，， ，尚有暂时写上去的“拖车电话：XXXXX”“补胎-转角-自制”。。这张歌卡最详细的年月印记，， ，是反面印着2003年某届“厂区十佳歌手”的名单，， ，第三名旁，， ，有人用改锥刻了个五角星。。
问：这地方最“厉害”在哪儿？？？？？
答：别的歌厅隔音是软包，， ，这儿隔音是铁皮。。你在里头唱《死了都要爱》，， ，外面就是电焊枪的蓝火苗。。这种两不搭界的响动，， ，别处没有。。
第三处：虎台市场后巷的红霞练歌房
问：还在营业的这家，， ，凭什么叫档位高？？？？？
答：由于它有样活宝——一台1994年产的“万燕”牌VCD机，， ，还能用。。老板娘姓红，， ，今年六十多，， ，她说这台机械是她的陪嫁。；；当叻抛藕窈褚豁橙砼蹋， ，每张盘上贴着手写标签：“民歌·青海-001”“吉他弹唱·旧版”。。
这地方不叫歌城，， ，叫练歌房。。进门左边是货架，， ，卖辣条、枸杞和散装白酒。。右边就是装备：麦克风线用绝缘胶布缠了三处，， ，音量旋钮松了，， ，得垫根牙签。。屏幕是显像管电视，， ，开机前要拍两下才出画面。。
前阵子我去，， ，遇见三其中年男子，， ，点了《北方的狼》。。他们唱得禁绝，， ，但底气足，， ，一句一顿脚。。地板是水泥的，， ，跺起来“咚咚”响，， ，房顶上吊着的塑料假葡萄藤随着簌簌地动。。红姐一边泡茯茶一边说：
“这水泥地比木地板好——它不记仇。。酒撒了，， ，瓜子皮扫了，， ，跺重了也没坑。。有人在这哭过，， ，也有人在这把嗓子唱哑了，， ，第二天地照旧一样的平。。”
“红霞”最厉害的地方，， ，就是它把“练歌”当成了日常训练——像隔邻市场里称土豆一样，， ，唱完了，， ，该干嘛干嘛。。
西宁商K街巷比照表
| 所在 | 标记物 | 年月参考 | 现场特征 |
| 旧粮站客栈 | 蓝皮点歌册、破皮鼓 | 约1993—1999 | 木地板下沉践踏有回音，， ，麦麸气息耐久 |
| 汽修厂棚改区 | 铁皮阻遏、石棉瓦、改锥刻痕 | 约1998—2005 | 与烤漆房相邻，， ，外声低频混杂 |
| 红霞练歌房 | 万燕VCD机、土茶缸、牙签牢靠旋钮 | 1994年至今 | 水泥地平整，， ，透风不佳，， ，进屋有炭火气 |
不聊手艺，， ，聊趴墙根听到的
问：你一个民俗喜欢者，， ，守着这些破地方干到头是图啥？？？？？
答：图谁人详细。。好比在粮站二楼的地板上，， ，我数过漆皮脱落的形状，， ，像青海地图；；在汽修厂那间残留的包间里，， ，窗台上有一截粉笔，， ，地上画了泰半张五线谱，， ，被雨水洇了半边；；在红霞练歌房卫生间的瓷砖缝里，， ，长出一棵苦菜花，， ，根扎在水泥裂痕的黄沙里。。
那些最厉害的商K，， ，厉害就厉害在它们不是什么“目的地”，， ，而是你途经粮站闻见麦皮气、走过汽修厂闻声铁皮“哐啷”、掀开红霞谁人棉布门帘时，， ，它们自己已经在那里，， ，唱了良久，， ，或者默然了良久。。
门口那只旧沙发，， ，红绒布磨出白芯，， ，弹簧塌了半边。。我坐上去，， ，正好对着一面破镜子，， ，镜面有一条斜裂痕。。我歪头去看裂痕里的自己，， ，发明镜子背后压着一张1997年的挂历，， ，仲春那一页，， ，角上写了一句话，， ，“烧锅炉的小李，， ，再唱高八度”。。
窗帘拉着一半，， ，另一半挂着一条扎带，， ，上头印着“虎台市场北门”的字样。。市场早就搬空了，， ，但这根扎带还在风里晃，， ，一头拴着生锈铁杆，， ，另一头，， ，拴着谁人没有下文的西宁早晨。。