寺巷一条街｜修鞋摊与豆腐脑还在老位置
下昼三点半，，，，，我从中山路拐进寺巷。。。。巷口卖卤味的张姐正料理铁皮柜，，，，，她仰面看了我一眼，，，，，没语言，，，，，又垂头去数零钱。。。。这条街不长，，，，，从东到西约莫二百米，，，，，双方是八九十年月盖的五层楼，，，，，底层门面房，，，，，二楼以上住人。。。。下昼这个点，，，，，街上人未几，，，，，日光被双方楼房切成窄窄一条，，，，，照在东侧水泥台阶上。。。。
我在这条街上跑了十几年新闻，，，，，采访过不下三十次。。。。最早是2004年，，，，，巷子里一家录像厅失火，，，，，我来拍现场。。。。厥后是2011年，，，，，老剃头店的刘师傅用推子给人剃头，，，，，被人拍下来发上网，，，，，引来一阵媒体报道潮。。。。再往后，，，，，是巷口那棵梧桐树被风刮倒，，，，，压坏了三个电动车棚。。。。每次来，，，，，都能见到几张熟面目。。。。
今天不是来采访的。。。。没有使命，，，，，就想随便走走。。。。
走到巷子中段，，，，，修鞋摊的老周还坐在原来的位置上：一棵电线杆底下，，，，，两把塑料凳，，，，，一台手摇补鞋机，，，，，脚边堆着半袋鞋底。。。。他今年六十七岁，，，，，在这摆摊二十一年。。。。我递了根烟给他，，，，，他摆摆手说嗓子不可了，，，，，戒了。。。。然后指了指脚边的搪瓷缸子，，，，，内里泡着枸杞和什么叶子。。。。我问今天生意怎么样，，，，，他说上午补了两双，，，，，下昼还没开张。。。。
“寺巷一条街，，，，，现在就剩我这个修鞋的还在外面摆摊了。。。。”他说，，，，，“以前扑面尚有修伞的、配钥匙的，，，，，都走了。。。。”
老周语言慢，，，，，手上的活也慢。。。。他从布袋里摸出一只棕色皮鞋，，，，，鞋掌磨穿了，，，，，露出内里的衬布。。。。他掀开鞋底看了眼，，，，，说这是周围中学一个先生的鞋，，，，，上周拿来补，，，，，他让放两天再来拿。。。。我看那只鞋的后跟磨损得厉害，，，，，一边高一边低。。。。老周说这人走路姿势有问题，，，，，光换底治不了根。。。。
我没接话。。。。这时间从巷子深处飘来一股豆腥味，，，，，顺着风往这边来。。。。老周仰面看了一眼东边的偏向，，，，，说：“做豆腐的又最先泡豆子了。。。。”
寺巷一条街的豆腐作坊开了至少十五年。。。。天天早上五点半，，，，，两口大铁锅同时烧浆，，，，，热气能把整个院子的窗户都熏白。。。。做豆腐的是对两口子，，，，，姓吴，，，，，安徽人。。。。他们不卖制品，，，，，只做批发，，，，，天天牢靠给周围三家菜市场和两所学校食堂送货。。。。去年冬天我去过一次他们作坊，，，，，院里堆着七八个塑料大桶，，，，，泡着黄豆，，，，，水面上浮着一层白沫。。。。吴师傅说，，，，，一天要用八十斤豆子，，，，，出两百斤豆腐。。。。
豆腥味越来越浓的时间，，，，，巷口那家信店的老板老陈正把一捆旧杂志往三轮车上搬。。。。他的书店只有一面墙，，，，，所有书加一起或许一千本，，，，，大部分是八十年月的老杂志和逾期的文学期刊。。。。以前寺巷一条街上有三家信店，，，，，现在只剩他这一家，，，，，门脸比早点摊大不了几多。。。。
老陈今年五十二岁，，，，，在这条街开了十九年书店。。。。他望见我，，，，，冲我点了个头，，，，，继续搬书。。。。我跟已往问他干嘛，，，，，他说梅雨季快到了，，，，，这些旧杂志堆在墙根要受潮，，，，，拉去朋侪家客栈放着。。。。
“你说这工具，，，，，”他拍了拍其中一捆书，，，，，“现在尚有谁要呢。。。。”
他没有等我回覆，，，，，就跨上三轮车，，，，，蹬了两脚，，，，，车链条发出咔啦咔啦的声响。。。。
豆腐脑摊
再往前走十来步，，，，，有一家门帘掀开的店面，，，，，内里摆着四张小方桌。。。。这家早点店没有招牌，，，，，早上卖豆浆豆腐脑，，，，，中午卖面条馄饨，，，，，下昼门帘一掀，，，，，桌上摆着几个搪瓷盆，，，，，装着凉拌黄瓜、卤豆干、花生米。。。。
老板姓胡，，，，，是本街人，，，，，在这开早点二十三年。。。。我进去的时间店里没有客人，，，，，他正坐在灶台边择韭菜。。。。浚？？？Ｍ医戳，，，，，他说：“照旧老样子？？？？？？”我在他扑面坐下，，，，，说今天不吃了，，，，，就坐会儿。。。。
老胡把韭菜放进篮子里，，，，，搓了搓手上的泥，，，，，说：“你上回写的谁人刷新方案的事，，，，，有下文吗？？？？？？”我说什么方案。。。。他说前两年有施工队来量过路面，，，，，说寺巷一条街要重新铺管道，，，，，厥后一直没动。。。。我说谁人我知道，，，，，应该是在等资金。。。。老胡哼了一声，，，，，没再说什么。。。。
他起身从灶台上拿了个搪瓷碗，，，，，给我倒了一碗温的酸梅汤。。。。他自己也端了一碗，，，，，坐在桌扑面。。。。两个人默然了一会儿。。。。窗外的光线徐徐酿成橘黄色，，，，，豆腐脑摊上那口铝锅的盖子边沿冒出白色的汽。。。。
剃头店的旧椅子
老胡的店隔邻就是刘师傅剃头店。。。。店门关着，，，，，但透过玻璃门能看到那把铁铸的剃头椅还立在原地，，，，，椅背上的白色皮面裂开了几道口子。。。。那是1987年从上海买的二手货，，，，，椅座的升降气泵早就坏了，，，，，现在要靠垫一块木板来调高度。。。。
刘师傅住在店后面的一个单间里。。。。他的剃头店早些年就是这条街的一个坐标，，，，，天天上午十点开门，，，，，下昼六点关，，，，，周五休息。。。。他剃一个平头收十五块，，，，，这个价钱从2016年到现在没变过。。。。去年他手抖的误差严重了一点，，，，，有一次给一个小孩剃头，，，，，推子碰破了头皮。。。。小孩妈妈没闹，，，，，但谁人小孩厥后再没来过。。。。
再往前，，，，，寺巷一条街或许还剩这些铺面：一家早餐店、一家卖电动车配件的、一家快递驿站、一家裁缝铺、两栋住民楼楼下各有一间住改商的门面。。。。其余几间铁栅栏门都焊死了，，，，，门口堆着旧沙发和修建垃圾。。。。
“以前这里从早到晚都是人，，，，，叫卖声一直。。。。”老胡厥后跟我说。。。。“现在晚上六点以后就没几多人了，，，，，过了八点，，，，，基本上就剩下路灯还亮着。。。。”
我没有接他的话。。。。他掏出一盒烟，，，，，看了一眼，，，，，又放了回去。。。。过了挺长时间，，，，，他说：“我儿子不想接这个店，，，，，说油烟大。。。。去年去深圳跑外卖了。。。。”
说完他笑了笑。。。。
黄昏五点半，，，，，太阳最先往西边楼房后面沉，，，，，寺巷一条街的路灯陆续亮了。。。。我走到巷子东口，，，，，转头看了一眼。。。。老周的修鞋摊还在料理工具，，，，，他把塑料凳叠起来，，，，，锁进三轮车的箱子里。。。。吴家豆腐坊的院子门口露出半人高的白色塑料桶，，，，，桶里放着几块木板。。。。
路灯的光把修鞋摊的电线杆影子拉长，，，，，正落在西墙上。。。。老周骑车走了之后，，，，，电线杆底下空空的，，，，，地上留下了一圈圆形的旧机油印子。。。。那圈印子边沿干裂，，，，，中心尚有点发亮。。。。
我掏脱手机看了一眼时间，，，，，准备脱离。。。。这时一辆送水的小货车从旁边开过，，，，，司机没注重，，，，，右后轮压上了那圈机油印的边沿，，，，，刹了一下车，，，，，重新打偏向，，，，，从旁边绕已往了。。。。