探花姨妈｜混名比花更香，，，，凭手艺在小镇扎了根
老姐姐：
信收到了。。。。。。你说镇上有人嚼舌根，，，，讲我铺子门口挂的“探花姨妈”匾额来路不正，，，，还扯到什么旧社会窑姐儿身上去。。。。。。你替我气得慌，，，，我倒是笑得茶碗都端不稳。。。。。。你又不是不认得我，，，，我男子姓花，，，，年轻时间人家喊我花嫂，，，，厥后承包了镇东头那片苗圃，，，，种的是月季、蔷薇、栀子，，，，一年四序花开一直。。。。。。那年县里搞“最美农家小院”评选，，，，我那小园子得了第三名，，，，镇上报喜的文书图省事，，，，写了个“探花”的名号——探花，，，，探的就是花嘛。。。。。。这匾额是木匠老周用樟木雕的，，，，他手艺好，，，，字儿刻得深，，，，刷了三遍桐油，，，，挂了八年了，，，，雨打日晒也没变形。。。。。。
你问我现在还种不种花？？？？？ ？种，，，，虽然种。。。。。。不过光种花吃不饱饭，，，，我早改成卖盆栽和花肥了。。。。。。铺子就在老粮站扑面，，，，现在是农贸市场西门口，，，，一间门面，，，，宽不过丈二。。。。。。前些年镇上搞绿化，，，，我揽了政府大院和中学的草花供应，，，，一年两茬，，，，春天摆矮牵牛和串红，，，，秋天摆菊花和彩叶草。。。。。。老花匠老王退休后把大棚租给我，，，，里头尚有一百多盆茶花，，，，都是他几十年的老本，，，，我帮着照看，，，，卖出去一盆给他提两成。。。。。。
干这行，，，，认的是花的性情
有人看花是看热闹，，，，我看花是看神色。。。。。。你不记得了？？？？？ ？早些年你照旧女人的时间，，，，最爱来我这儿买茉莉，，，，三块钱一小盆，，，，香得你自行车筐里放一起，，，，回家连裙子都是香的。。。。。。那时间我进货没蹊径，，，，就骑自行车去三十里外的花木市。。。。。。，，，车后座绑两个大竹筐，，，，一筐装花，，，，一筐装土，，，，往返得蹬四个钟头。。。。。。有一回七月天，，，，进了三十盆文竹，，，，半路上下起白雨，，，，我怕花被水浇坏了，，，，脱了简直良褂子盖在筐上，，，，自己光着膀子往回冲。。。。。。抵家衣裳湿透了贴在身上，，，，你嫂子拿干毛巾给我擦，，，，说我不像个女人，，，，比男子还拼。。。。。。我说拼什么拼，，，，花比人金贵，，，，人要喝水，，，，花也得喝水，，，，人吃干饭，，，，花也得用饭——花肥就是花的饭。。。。。。
那时间，，，，镇上有三家花店。。。。。。东头的是李桂芳，，，，她卖的是假花，，，，塑料和绢布做的，，，，落灰了拿鸡毛掸子扫扫又锃亮。。。。。。西头的是新开的“绿意坊”，，，，小年轻搞多肉和网红绿植，，，，照相片发网上，，，，卖得贵心疼。。。。。。就我一家卖土花，，，，带泥带盆的，，，，根须还吸着水。。。。。。有人笑我老土，，，，说现在谁还买这种要浇水施肥的花，，，，我说花就是花，，，，塑料花不香，，，，多肉挤在一起跟麻将牌似的，，，，没意思。。。。。。老姐妹们让我学年轻人做个线上号，，，，我说行，，，，让城里的侄女帮拍了几张照片，，，，配了说明挂网上——没成想，，，，镇上在城里打工的小年轻望见了，，，，居然下单让我寄盆月季到工地宿舍。。。。。。一来二去，，，，我学会了打包，，，，用旧报纸裹土壤，，，，拿麻绳扎紧，，，，再来一层塑料袋防漏水。。。。。。光谁人打包盒子，，，，我就买了上百个，，，，叠在铺子墙根，，，，像白色的小山。。。。。。
探花这名字，，，，担就不怕沉
有人劝我，，，，把这匾额摘了吧，，，，省得人瞎说。。。。。。我偏不。。。。。。这八个字是镇长亲手写的，，，，老周刻的，，，，正正经经的褒奖，，，，干什么要自己矮一截？？？？？ ？我给镇中学的生物课上过两回课外讲座，，，，教学生怎么给花换盆、掐顶、防虫。。。。。。有一回一个男学生问我，，，，说姨妈您这探花是不是探花的谁人探花？？？？？ ？我拿水壶淋着叶子随口答：是探花不假，，，，我探的是绣球花，，，，着花球跟人头那么大；；你等它谢了，，，，我又去探栀子，，，，满院子都是白的。。。。。。学生哄堂大笑，，，，我没觉着被笑话，，，，反倒以为他们记着我了。。。。。。
前年春节前，，，，下大雪，，，，镇上主街的雪积到脚踝。。。。。。我大棚里的茶花要开，，，，供销社的老刘说车进不来，，，，让我自己想办法。。。。。。我戴上劳保手套，，，，拿铁锹在棚前铲出条路，，，，推着独轮车，，，，一车一车把盆栽挪到铺子里。。。。。。挪完了茶花搬到店里靠窗的台子上，，，，太阳一照，，，，花骨朵透着粉光。。。。。。那几日街上没人买工具，，，，我一个人坐在炉子边，，，，给花盆挨个松土，，，，听着广播里的评书。。。。。。突然有人敲门——是个裹着军大衣的老汉，，，，眉毛上挂着冰碴子，，，，说要买一盆着花的。。。。。。我指指那排茶花，，，，他蹲下看了半天，，，，拣了盆花苞最多的，，，，从棉袄内兜掏出一叠毛票，，，，数了两遍才递给我。。。。。。他说老伴儿住养老院，，，，小年夜过生，，，，推着轮椅出门不利便，，，，送盆花看着眼睛惬意。。。。。。我给他拿了个新花盆垫套着，，，，送出门问要不要叫辆三轮，，，，他摆摆手抱着盆往东走了，，，，雪地上脚印深一脚浅一脚。。。。。。那盆花，，，，我实收了他十八块，，，，进价十五，，，，赚的连一顿早点都不敷——但我心里比卖十盆都温暖。。。。。。
花养人，，，，人也养花
老姐姐，，，，你问我累不累。。。。。。累，，，，哪有不累的。。。。。。早起掀大棚的厚棉帘子，，，，一层一层的寒水珠子；；浇一遍水要四十多盆，，，，弯腰直腰的，，，，腰肌劳损贴了三年的膏药。。。。。？？？？？ ？烧馓交ǖ拿费棺牛，，，我就不敢瞎搅。。。。。；；ㄊ腔钗铮，，，你对它好它才给你看脸。。。。。。我没上过农校，，，，全靠自己琢磨：土要松，，，，肥要淡，，，，水要见干见湿；；炎天在盆底垫瓦片透气，，，，冬天把怕冷的搬进内堂，，，，用旧棉被墩子围着。。。。。。这么多年我攒了本“花经”，，，，拿小学生作业本记的，，，，字东倒西歪，，，，配着图画记号——一片新叶画个圆圈，，，，冒虫子画个×。。。。。。也算是我自己的书了。。。。。。
铺子里现在多了几样工具。。。。。。你去年送我的那台旧电风扇，，，，我搁在门口，，，，炎天吹着花苗也吹着客人，，，，风叶转得哗哗响，，，，掉漆的地方露出铁皮，，，，我也不刷，，，，看着有种旧年月的光景。。。。。。墙上贴着一张去年秋菊展的奖品状，，，，是县林业局给的，，，，裱了塑料框，，，，边上积了灰也没人擦。。。。。。玻璃柜台下面压着一个小学外行写的贺卡，，，，上回谁人买茶花的老汉的孙子送的——孩子跟老伴一起来买过花，，，，贺卡上画着红色月季和向日葵，，，，歪歪扭扭写着一行字：花给奶奶看，，，，笑话给我们听。。。。。。
前几天有个人途经，，，，操着外地口音，，，，问我说您这招牌怎么叫探花姨妈，，，，是那小说里的人物吗？？？？？ ？我说不是，，，，就是花探得好——您瞧这盆栀子，，，，五个苞，，，，统一根枝上分出来的，，，，跟双胞胎似的，，，，这就叫探得准。。。。。。他摇头走了，，，，也没买花。。。。。。我关上纱门，，，，挪了挪太阳晒不到的杜鹃花，，，，想到你上次说想给阳台添盆吊兰，，，，我这回在大棚里分苗分出来两小盆，，，，已经缓到五天不浇水也不蔫的水平了。。。。。。你要是来拿，，，，顺便把那包三角梅的扦插条带上——泡了生根粉，，，，泡了三天了，，，，再放下去该烂根了。。。。。。