凤县小姐在那里｜一条老街问了二十年的寻人启事
我在凤县老街上修了二十四年缝纫机。。。；；疃醇傅氖奔洌，，，总有人掀开布帘子，，，，探进半个身子，，，，嘴里滚出统一句话：“师傅，，，，凤县小姐在那里？？”头几年我还仰面应一声，，，，厥后爽性背过身去，，，，手底下拧螺丝的劲儿往大了使。。。。问的人也不恼，，，，嘿嘿一笑，，，，拉把矮凳坐下，，，，等我拧完最后一颗螺母。。。。
他们问的，，，，不是谁家女人。。。。是凤县小姐食物厂的招牌。。。。1998年秋天，，，，县糖果厂改制，，，，厂房门口挂出蓝底白字的牌子，，，，专门做腊汁肉夹馍的真空包装。。。。厂房就在东关街粮站隔邻，，，，院墙矮，，，，能望见晾晒的猪皮挂了一排，，，，风一吹，，，，油光晃晃的。。。。
厂子红了不到三年。。。。2001年撤县并区，，，，厂子更名“秦丰食物公司”，，，，招牌摘了，，，，机械搬走半套。。。？？衫舷爻堑娜俗炖锔牟涣丝冢，，，逢人探询送货地点，，，，照旧那句“凤县小姐在那里”。。。。那会儿“小姐”是外地人对年岁稍大女子的客套叫法，，，，食物厂的出纳姓温，，，，四十出面，，，，烫着短卷发，，，，账算得比算盘还响，，，，厂里发货单都从她手里过。。。。送货的三轮车夫找不着库房，，，，就蹲在修鞋摊边喊：“温姐——温姐——”叫得整条街都以为在找人。。。。
粮站槐树下的指路法
我的摊位斜扑面二十步，，，，有棵老槐树，，，，树干上钉着一块手写木牌，，，，白漆底，，，，黑字：“凤县小姐→往里走”。。。。那是2002年赵木匠用废板子刻的。。。。他儿子在食物厂做装卸工，，，，见天有人站在路口启蒙，，，，索性按了块牌子。。。。风吹雨淋三年，，，，字糊了一半，，，，但没人去补漆。。。。
问路最麋集的时节是腊月。。。。县里各家单位发了福利票，，，，人拿着票来取货，，，，走到槐树下就卡壳。。。。有位渭南来的卡车司机，，，，从早市转到晌午，，，，油盐店老板指他往东，，，，剃头店老板娘让他往西。。。。他最后把车停在粮站门口，，，，摇下窗户，，，，探出面试了七八次才喊作声：“凤县小姐在哪个屋？？”温姐站在二楼的窗户边，，，，探出半张脸，，，，往下扔了一把大头针包装盒：“跟那盒子走，，，，库房在锅炉房后头。。。。”
厥后锅炉房拆了，，，，库房挪到冷库边上，，，，路照旧那条砂石路，，，，踩得发亮。。。。我从槐树底下过，，，，？Ｍ腥嗣着那块半白半黑的木牌子，，，，像摸一枚旧铜钱。。。。
西街剃头店的“标准谜底”
西街张美兰的剃头店开了三十八年，，，，她的回覆最要命。。。。有人问凤县小姐，，，，她一边给客人上发卷，，，，一边头也不抬地指指窗外：“下个路口右拐，，，，望见红砖墙就到。。。。”天天早上六点到九点，，，，这句话她要说十五到二十遍。。。。问的人多，，，，她自己犯了疑惑，，，，趁着头天下昼没客人，，，，骑着自行车往红砖墙那里跑了一趟。。。。
红砖墙里头早酿成干洗店了。。。。干洗店老板娘用晾衣架帮她挑开门帘，，，，俩人趴在柜台上对了半天旧账本，，，，才想起那地方原先是食物厂发放室。。。。张美兰回来改了词，，，，换个说法：“你问的是老厂子？？那得说凤县小姐公司的前院。。。。”她把“前院”两个字咬得重，，，，仿若那地方还停着三辆送货的五十铃轻卡。。。。
“你们这些手艺人嘴笨，，，，修你的缝纫机就是了。。。。问路的，，，，你叫他们来问我。。。。”张美兰说这话时，，，，手里那把黑齿梳子磕在镜台上，，，，响亮的“嗒”一声。。。。
挂钟修理摊前的追问
我缝纫机台面上，，，，压着一块玻璃板，，，，玻璃板底下垫了张旧地图。。。。2003年的县城建设图，，，，红蓝铅笔标了十七条线，，，，全是问路的人让我划下来的。。。。最近三年，，，，划线少了。。。。问“凤县小姐在那里”的人，，，，大都是上了岁数的，，，，来寻一口旧味儿。。。。有位从宝鸡来的老汉，，，，攥着1997年的提货单，，，，非要找前院那口用于浸泡腊肉的陶缸。。。。
他坐在我摊前的马扎上，，，，把提货单抚平了给我看。。。。纸角卷边，，，，字迹洇开，，，，只能看清晰一个“拿”字。。。。我告诉他厂子没了，，，，陶缸也碎了，，，，听说是改冷库后拉去垫了门口的水洼。。。。他不死心，，，，又在街上往返走了两趟，，，，最后停在槐树底下，，，，对着那块木牌子站着。。。。中午太阳正烈，，，，他在口袋里摸出一枚五分钱硬币，，，，轻轻按进树皮的裂痕里，，，，像给什么昔日子压上一颗镇纸。。。。
那枚硬币现在还在树缝里，，，，锈得发绿。。。。我无意去槐树下坐坐，，，，张美兰的剃头店已经换了两回招牌，，，，温姐去了省垣跟女儿。。。。，，，赵木匠前年过世，，，，他儿子去了城南汽车站看大门。。。。整个东关街唯一稳固的，，，，就是风刮过来时，，，，树叶子沙沙地扫过那块没人补漆的木牌。。。。
今儿清早，，，，一个背帆布包的小伙子蹲在台阶前翻手机，，，，望见内里有人说凤县老店里藏着味极佳的烧腊。。。。他仰面望了望我，，，，嘴刚张一半又闭上，，，，转身朝着粮站那头走了两步。。。。又愣住。。。。风从街那头推过来，，，，带着烧柏油的气息。。。。
他摸脱手机又看了看，，，，往反偏向走了。。。。
我低下头，，，，接着穿线。。。。