男子靠女人的软件。。｜一张1998年家政服务卡片的物证
我在城郊旧货市场收得一册《家庭生涯手册》，，， ，，，1998年本市妇联编。。，， ，，，定价三元。。翻到第三十七页，，， ，，，夹着一张手刺巨细的硬纸片，，， ，，，淡粉色，，， ，，，边角卷起，，， ，，，正面印着“温馨家务服务社”，，， ，，，地点是建设路67号，，， ，，，电话七位数，，， ，，，联系人王桂香。。反面有人用圆珠笔写了一行字：“男子靠女人的软件。。”字迹是中年男子的，，， ，，，略有颤抖，，， ，，，笔锋在“软”字最后一捺上拖得很长，，， ，，，像是写完还深思了一会儿。。
2001年春天，，， ，，，我在市档案馆资助整理下岗职工再就业挂号表，，， ，，，见过类似的服务社名录。。那时间，，， ，，，钟点工每小时五元，，， ，，，包月做饭一百二十元，，， ，，，带小孩另加三十元。。挂号表备注栏里，，， ，，，有的填“男主人要求会熨西装”，，， ，，，有的填“女主人希望做菜少放酱油”。。但没有任何一份资料诠释卡片反面那句话的意思。。直到去年冬天，，， ，，，我找到昔时服务社的开办人王桂香，，， ，，，她七十三岁，，， ，，，住在棉纺厂老宿舍，，， ，，，客厅茶几上还摆着那部印蓝纸复写的老式派工单。。
一、派工单上的两个名字
王桂香从铁皮饼干盒里翻出一叠派工单，，， ，，，1998年11月17日那一张，，， ，，，客户栏写着“建材公司李开国”，，， ，，，服务项目是“每周三次，，， ，，，做晚饭+拖地”，，， ，，，备注栏有一行铅笔小字：“李师傅说，，， ，，，前一个姨妈偷懒，，， ，，，要求换人。。”但她记得李开国这个人，，， ，，，不是由于投诉，，， ，，，而是他来挂号那天，，， ，，，带着一份《盘算机操作员初级证书》。。
“他坐在我这儿填表，，， ，，，填完不急着走，，， ，，，问我：‘大姐，，， ，，，你说我现在学电脑还来得及吗？？’我说你学那干嘛，，， ，，，他拧着眉头说：‘我媳妇她们单位裁人，，， ，，，专裁男的，，， ，，，留下女的，，， ，，，由于女的打字快。。我现在明确错了——男子靠女人的软件。。’”
那对话爆发在服务社的煤炉旁边，，， ，，，炉子上炖着客户定的排骨汤。。王桂香说，，， ，，，李开国那年四十岁，，， ，，，建材公司开不出人为，，， ，，，他偷偷去夜市摆摊卖袜子，，， ，，，不可让单位知道。。他报名了夜校电脑班，，， ，，，学费一百八十元，，， ，，，从买菜钱里省。。那本初级证书，，， ，，，是他考了三次才拿到的，，， ，，，前两次都栽在五笔字型上。。
二、一张补课费收条
在李开国的派工单后面，，， ，，，夹着半张收条，，， ，，，1999年3月，，， ，，，收款子目填“家教向导费（家政偏向）”，，， ，，，金额六十元。。王桂香诠释，，， ，，，那是她帮李开国的妻子找的活——给一户退休教授家做晚饭，，， ，，，每周六下昼，，， ，，，教老太太用复读机听英语。。李开国的妻子姓周，，， ，，，在毛巾厂下岗后，，， ，，，报名加入了市妇联的家政培训，，， ，，，拿到了《家庭服务员初级手艺证》。。
培训课程表周围，，， ，，，每周六上午三小时，，， ，，，收费四十五元，，， ，，，内容包括：衣物熨烫、家常菜搭配、老人陪护基础、家用电器清静操作。。周姐学得认真，，， ，，，条记本上记了每个教授家的口胃，，， ，，，红烧肉不放糖，，， ，，，鱼要清蒸不要油煎。。她第一份事情干了两年，，， ，，，教授家先容她给隔邻楼的一户，，， ，，，人为从每月三百元涨到四百五十元。。
1999年秋天，，， ，，，李开国的建材公司彻底倒了，，， ，，，他在夜市摊旁边架了一块黑板，，， ，，，教人打字，，， ，，，一节一小时，，， ，，，收费八元。。他给我看过其时的账本，，， ，，，十月份共上十六节课，，， ，，，收入一百二十八元，，， ，，，他妻子做家政收入三百元，，， ，，，两人合计四百二十八元，，， ，，，除了房租水电，，， ，，，还能存下一百元。。他在账本最后一页写了一段话：“男子靠女人的软件。。”又画了一个箭头，，， ，，，指向旁边那行小字：“女人靠男子的硬件——但也靠不住。。以是自己也得硬。。”
三、使用说明书的页边批注
王桂香还留着一本《家用电器清静使用手册》，，， ，，，1997年版，，， ，，，第十六页有李开国的钢笔批注。。那是关于洗衣机排水管装置的内容，，， ，，，他在页边空缺处写着：“现代家庭就是软件和硬件连系，，， ，，，洗衣机的电脑板是软件，，， ，，，电机是硬件。。但人不可分那么清。。老周（他妻子）用家政手艺养家，，， ，，，我用电脑手艺津贴。。”下面画了一个简朴的图，，， ，，，左边画一把扫帚，，， ，，，右边画一个键盘，，， ，，，中心用等号连起来。。
那本手册第十八页，，， ，，，夹着周姐的第一张家政服务用户评价卡。。用户是矿务局退休刘老太，，， ，，，评分栏打了五个小星星，，， ，，，留言区写：“小周拖地认真，，， ，，，墙角都擦到了。。”反面是周姐的字迹：“今天学了一道新菜，，， ，，，腐乳空心菜，，， ，，，刘奶奶说好吃。。下星期日做糖醋藕片。。”落款日期是1999年12月5日。。那张卡片上的字，，， ，，，比李开国的规则得多，，， ，，，像是特意练过的——由于家政培训先生说，，， ，，，服务纪录写得清晰，，， ，，，雇主才信任你。。
我厥后又去过一趟建设路67号，，， ，，，那栋楼拆了，，， ，，，原地建了收费停车场。。门口皮条上挂着一块蓝底白字牌，，， ，，，写着“扫码支付 先离后付”。。一个穿外卖员衣服的中年人蹲在路边吃盒饭，，， ，，，他手机绑在电动车把上看导航，，， ，，，页面上跳出个提醒：“您尚有订单即将超时。。”他单手划掉，，， ，，，继续垂头夹菜。。他外衣袖口上有一个小铜扣，，， ，，，是某品牌速干衣的下褂钮——那种扣子我母亲九十年月做缝纫工时，，， ，，，常在老式机械上替身换。。他吃得很快，，， ，，，嘴里还剩最后一口饭时，，， ，，，右腿跨上电动车，，， ，，，车子猛地蹿出去，，， ，，，后视镜晃了两下，，， ，，，拐进巷子深处。。