南京雨花台区哪有快餐｜一张旧送餐单上的二十五分钟
抽屉最底下压着一张皱巴巴的纸，， ， ，，，淡黄色，， ， ，，，边角卷成了薄片。。。。。。那是2003年春天，， ， ，，，我在雨花台区能仁里开家电维修铺时，， ， ，，，隔邻快餐店老板老周塞给我的送餐单。。。。。。票据用圆珠笔手写的——“鱼香肉丝饭，， ， ，，，6元，， ， ，，，11点40分送到”。。。。。。底下还他妈的垫了一行小字：“下雨天骑车慢，， ， ，，，别催。。。。。。”
这票据今天看来不值钱，， ， ，，，可它直接把一个老问题钉在我眼前：南京雨花台区哪有快餐 ？？？？？？现在各处都是，， ， ，，，外卖App一点就送到。。。。。。但二十年前，， ， ，，，这事儿得靠一张纸、一辆二八大杠和一条淌着污水的小巷子。。。。。。
那张票据怎么来的
2003年非典刚已往，， ， ，，，雨花台区还没现在这么多高楼。。。。。。能仁里那片，， ， ，，，沿街是五六层的老住民楼，， ， ，，，一楼门面房挤着修车铺、卤菜摊、尚有我这两间灌满焊锡味的电器修理部。。。。。。中午活儿最忙，， ， ，，，电饭煲、电视机拆开摊了一桌子，， ， ，，，一仰面十二点半，， ， ，，，肚子咕噜叫。。。。。。
老周的快餐店在巷子那头，， ， ，，，连招牌都没有，， ， ，，，就挂一块白板，， ， ，，，红漆写个“周记快餐”。。。。。。他有辆永世牌自行车，， ， ，，，后座绑一个木头箱子，， ， ，，，内里塞满铝制饭盒。。。。。。天天十一点半，， ， ，，，他准时骑到各家店门口，， ， ，，，掀开箱子盖喊一嗓子：“鱼香肉丝！红烧带鱼！要的快拿！”那声音在巷子里窜得比猫还快。。。。。。
我接过那张票据，， ， ，，，着实是由于头一回打电话订餐。。。。。。老周在电话里让我把“要害门牌”说清晰——他说雨花台区这片，， ， ，，，门牌号乱得跟蜘蛛网似的，， ， ，，，柱子上的蓝牌和墙上的红牌经常对不上。。。。。。我报完地点，， ， ，，，他说：“行，， ， ，，，你在门口挂件红衣服，， ， ，，，我认得。。。。。。”
那天我挂了一件旧工装背心。。。。。。老周骑车过来，， ， ，，，歪着脖子看我门上的红衣服，， ， ，，，笑了：“你这店，， ， ，，，比排挡都好认。。。。。。”
他说完，， ， ，，，从怀里掏出一叠裁好的纸片，， ， ，，，递给我：“以后打电话，， ， ，，，报个菜名儿，， ， ，，，我就记在这纸上。。。。。。省得你喊，， ， ，，，我忘。。。。。。”
这就是那张送餐单的来路。。。。。。纸上没有印地点，， ， ，，，由于老周心里囤着一张活地图。。。。。。他告诉我，， ， ，，，雨花台区这三个字，， ， ，，，对送餐的来说不是行政区划，， ， ，，，是两种路：一种是著名字的亨衢，， ， ，，，好比雨花西路、共青团路；；；；；另一种是连名字都没有的巷子，， ， ，，，只能靠参照物——水塔下右拐、第二根电线杆子直走、铁皮垃圾箱扑面。。。。。。
纸上写的，， ， ，，，都是活日子
我的活儿越来越忙。。。。。。天天拨老周的电话，， ， ，，，说“老三样”，， ， ，，，他就自己画钩。。。。。。有一次我儿子发热，， ， ，，，我在店里帮他换退烧贴，， ， ，，，愣是忘了订饭。。。。。。两点多老周推门进来，， ， ，，，手里拎着一袋白馒头和一碗榨菜肉丝汤，， ， ，，，放在我桌上。。。。。。
“我看你灯亮着，， ， ，，，没打电话，， ， ，，，猜是忙忘了。。。。。。”他抽出那张票据，， ， ，，，在上面划了一道杠，， ， ，，，“今天不算钱，， ， ，，，明天一起算。。。。。。”
他那张纸上记着好多家的旗号：前面修电动车的李哥，， ， ，，，每次订三份，， ， ，，，全要重辣，， ， ，，，老周就在纸上画三个辣椒；；；；；水果摊老板娘不吃香菜，， ， ，，，他就画一个圈叉掉；；；；；茶社谁人老戴，， ， ，，，逢星期三要多加一份米饭，， ， ，，，老周写“周3饭大”。。。。。。厥后我明确，， ， ，，，他那张纸不是账单，， ， ，，，是这一片所有人的饭桌性情。。。。。。
南京雨花台区哪有快餐 ？？？？？？这个问题不可光看招牌。。。。。。老周的店藏在巷子内里，， ， ，，，外头看不见。。。。。。但他一个人一天要送六十几单，， ， ，，，全靠那辆二八大杠和纸片上歪歪扭扭的字。。。。。。
炎天最难。。。。。。柏油路晒软了，， ， ，，，车轮碾已往压出两条印痕。。。。。。他把饭菜放在木箱子里，， ， ，，，上面盖一层湿毛巾，， ， ，，，说能保半个钟头不凉。。。。。。冬天骑车手套冻成硬壳，， ， ，，，他就把纸片夹在手套和车把中心，， ， ，，，露半截出来，， ， ，，，悦目着字拐弯。。。。。。
有一次，， ， ，，，手刺引错了路
2005年前后，， ， ，，，雨花台区大兴土木，， ， ，，，原来那片老楼拆了一半。。。。。。有一天我在雨花台区新开的软件大道那里修一台投影仪，， ， ，，，中午口渴，， ， ，，，又想起老周来。。。。。。打他的手机——那时他配了个二手的手机，， ， ，，，翻盖那种——他说：“软件大道啊。。。。 ？？？？？？我不太懂了。。。。。。你问路人，， ， ，，，哪有快餐店。。。。。。”
我沿着马路走了快要一刻钟，， ， ，，，才看到一家门头叫“快餐面饭”的小店。。。。。。进去坐下，， ， ，，，店主扒拉一下菜单，， ， ，，，拿圆珠笔在我眼前画了个圈：“第一趟来 ？？？？？？”我说是。。。。。。他回：“这边刚建的，， ， ，，，外卖系统还没装，， ， ，，，你留个电话，， ， ，，，以后我人工接单。。。。。。”
谁人店主姓赵，， ， ，，，四十明年，， ， ，，，以前在中华门那里炒龙虾。。。。。。他有一本活页夹，， ， ，，，专门夹手写的订餐小纸条。。。。。。我看他收银台上搁着一堆皱皱巴巴的纸，， ， ，，，跟老周的如出一辙。。。。。。问他：“你们雨花台区这边，， ， ，，，尚有几多人用纸记票据 ？？？？？？”他仰面，， ， ，，，拿笔帽搔太阳穴：“多了去了，， ， ，，，这一带快餐店泰半都这样。。。。。。纸不丢，， ， ，，，话不烂。。。。。。”
他给我看一张三天前的票据，， ， ，，，上面写着小区名字，， ， ，，，没有单位楼，， ， ，，，只写了“白铁皮箱子那栋，， ， ，，，三楼右手边”。。。。。。他说这片好几个小区的新门牌号还没装，， ， ，，，快递都不肯意送，， ， ，，，就他们送饭的敢进。。。。。。
我夹一口面，， ， ，，，随口说：“那你们找地儿是真厉害。。。。。。”
他垂头写字，， ， ，，，回我一句：“哪是厉害，， ， ，，，是路走多了，， ， ，，，脚认得。。。。。。”
纸片还留着，， ， ，，，路一直在换
现在那张送餐单躺在我抽屉里，， ， ，，，边沿碎了，， ， ，，，画着老周写的三个钩，， ， ，，，代表当天的三份饭。。。。。。菜是“红烧带鱼、炒青菜、蛋花汤”，， ， ，，，一共九块钱。。。。。。那时间订单不起送，， ， ，，，老周跑一趟巷子只赚一两块，， ， ，，，可他从没说过亏。。。。。。
厥后能仁里那片拆了，， ， ，，，老周的店也搬了。。。。。。搬去哪儿，， ， ，，，我没问。。。。。。有一回我去雨花台区政务大厅服务，， ， ，，，途经一个新美食广场，， ， ，，，望见一个穿黄外衣的小哥骑着电动车，， ， ，，，后座挂着一只温箱，， ， ，，，屏幕上亮着订单号码。。。。。。我站定看了良久，， ， ，，，他停在我眼前：“先生，， ， ，，，你等餐吗 ？？？？？？”我摇摇头。。。。。。
我想张口问他，， ， ，，，这软件大道往南开三公里，， ， ，，，那种老巷子里，， ， ，，，尚有没有人用圆珠笔在纸上记菜名。。。。。。最后也没问。。。。。。那张皱巴巴的票据在我衣兜里，， ， ，，，边沿已经磨毛了，， ， ，，，像一片踩熟的路面。。。。。。
雨花台区东边新开了地铁口，， ， ，，，西边堆着水泥管子和新的石材。。。。。。我揣着那张纸走了两步，， ， ，，，进了一家便当店买水，， ， ，，，前台桌面上放着一沓平滑的收条单，， ， ，，，扫码点餐的小程序贴在玻璃门内侧，， ， ，，，亮蓝色的底，， ， ，，，白字。。。。。。我手上的旧纸稍微卷了一下，， ， ，，，软塌塌地贴着我掌心。。。。。。推门出去，， ， ，，，外面起风了，， ， ，，，梧桐叶扫过台阶，， ， ，，，落在那辆电动车脚蹬旁边。。。。。。