泉源：摩托车电瓶，，，，，，作者： ，，，，，，：

北海足疗店最多的地方｜骑车转了三趟才数清晰

下昼三点，，，，，，我从北部湾广场出发，，，，，，沿着四川路往南走。。。。。太阳晒得柏油路面发软，，，，，，电动车喇叭此起彼伏。。。。。拐进长青路，，，，，，才骑了不到两百米，，，，，，双方店肆的招牌就最先密起来。。。。。

这条路，，，，，，我太熟了。。。。。十几年前，，，，，，我在这周围租过一间民房，，，，，，月租一百五。。。。。那时间长青路照旧零星几家推拿店，，，，，，玻璃门上贴着“足疗”两个字，，，，，，用红色即时贴刻出来的，，，，，，边角翘起来也没人管。。。。。

现在再看，，，，，，整条街两旁的骑楼下，，，，，，足疗店一家挨着一家。。。。。有门脸宽敞的，，，，，，几个沙发并排摆着；；；；；也有窄到只能放两张躺椅的小铺面，，，，，，门口吊着一盏白炽灯，，，，，，灯下挂块木板，，，，，，木板上的字是手写的：“中药足浴 30元”。。。。。

从街东头数到西头

第一次认真数，，，，，，是从长青路东端的红绿灯最先。。。。。我推着自行车，，，，，，一家一家看已往。。。。。头一家叫“舒心足道”，，，，，，橱窗里摆着一尊石膏佛，，，，，，香炉里插着三根没点完的香。。。。。隔邻是“老张修脚”，，，，，，门帘是深蓝色的，，，，，，掀开一个角，，，，，，能望见内里有个收音机在播粤剧。。。。。

数到第五家的时间，，，，，，我停下来。。。。。店门口有个五十多岁的姨妈坐在塑料凳上剥橘子，，，，，，她问我：“做脚照旧做身？？？？”我说随便看看。。。。。她没再语言，，，，，，垂头继续剥橘子，，，，，，橘子皮掉了一地，，，，，，她用脚往边上拨了拨。。。。。

这条街的铺面大多是九十年月盖的六层楼，，，，，，一楼当店肆，，，，，，楼上住人。。。。。卷帘门半拉下来好几家，，，，，，内里传来水流声和谈天的嗡嗡声。。。。。有家店门口挂着两个塑料桶，，，，，，桶里泡着深褐色的药水，，，，，，水面上飘着一小把艾草。。。。。

“长青路这边，，，，，，晚上才热闹。。。。。”巷口代收快递的小伙子跟我说，，，，，，“白天都空着，，，，，，到了七八点，，，，，，电动车停满门口，，，，，，走路都要侧着身。。。。。”

夜里的灯比白天多

晚上七点半，，，，，，我又回到这条街。。。。。跟中午确实两个样子。。。。。大部分店肆的灯都亮了，，，，，，暖黄色光从玻璃门里透出来，，，，，，有些人爽性把门洞开，，，，，，让冷气往外跑。。。。。

我在一家叫“北？？？？底恪钡牡昝趴谡玖艘换岫。。。。。店里三个工位，，，，，，两个位子上已经有客人躺着了。。。。。工人——我这么叫是由于她们都衣着一样的蓝色事情服——正在往客人脚上抹工具。。。。。柜台上放着一排玻璃罐，，，，，，罐子里装着褐色粉末，，，，，，用标签写着差别的字。。。。。我没看清那些字，，，，，，但闻获得一股浓郁的红花油和薄荷脑的气息。。。。。

往里走，，，，，，有个年岁轻些的师傅蹲在地上给客人修趾甲。。。。。她手里那把指甲刀很旧，，，，，，刀柄上的黑漆磨掉了泰半，，，，，，露出黄铜色。。。。。她修完了，，，，，，用指甲锉往返磨了两下，，，，，，拍一拍那只脚背，，，，，，示意客人换一只。。。。。

从“北？？？？底恪背隼，，，，，，过了一条横道，，，，，，扑面的巷子里至少藏着七八家。。。。。有些没有任何招牌，，，，，，就门口挂块红布条，，，，，，或者贴一张打印的A4纸：“手法二十年，，，，，，无效不收钱”。。。。。我记了下这簿本上，，，，，，遇到这样的纸条，，，，，，一共看到六张。。。。。

两个年份之间

在这片地方，，，，，，北海足疗店开得最麋集的，，，，，，就数长青路和它背后的那三条横巷。。。。。从2006年到2019年左右，，，，，，店肆数目翻了好几倍。。。。。

• 2006年时间，，，，，，长青路东端只有四家，，，，，，其中一家照旧做理疗的，，，，，，顺带收脚上鸡眼。。。。。
• 2012年，，，，，，拐角开了家连锁店，，，，，，装修花了五十多万，，，，，，装了六张电动推拿椅。。。。。
• 今年再看，，，，，，光带“足”字的招牌就有十七块，，，，，，不带字的更多，，，，，，没法逐一数。。。。。

物价与手艺

这周围的价钱，，，，，，从不会让人以为比外地贵几多。。。。。修脚四十五，，，，，，足浴一个钟自制四五十，，，，，，贵的一百出面。。。。。差别主要看店里用的药材，，，，，，尚有一种包着防静脉曲张的什么精油，，，，，，我给不出个准确名字来，，，，，，但店里的说明牌上写着。。。。。

价钱透明，，，，，，险些都贴在最靠门的位置。。。。。有一家把价目表压在桌子玻璃板底下，，，，，，上面落了一层灰尘。。。。。真正想找自制活计的熟客会直接进门问，，，，，，不问价，，，，，，径直去最内里的工位躺下，，，，，，他们和技师之间有种默契。。。。。

破晓的收尾

快到十一点，，，，，，大部分店最先扫地上的毛巾和纸团。。。。。有个师傅提着桶往排水口倒药渣，，，，，，我凑近看了一眼，，，，，，深褐色的水里泡着几片切开的姜和艾草柄。。。。。倒完之后，，，，，，她用清水冲了两遍，，，，，，蹲得很认真，，，，，，像在一块一块地擦地板。。。。。

街口的中年人坐在电动车上，，，，，，后座上绑着一捆干艾草，，，，，，刚刚重新建路那里批发来的。。。。。他掏脱手机接了个电话，，，，，，语言声音很大：“还要三十斤？？？？明天早上我送。。。。。”说完他拧一下油门，，，，，，车子哼了一声，，，，，，载着那些草沿长青路往西走了。。。。。

垃圾桶旁边尚有一个塑料凳子，，，，，，不知是哪个店随手扔出来的。。。。。凳面上印着某饮料的广告花字，，，，，，坐垫中央磨出了一条灼烁的凹陷。。。。。我适才途经的时间，，，，，，有个男子坐在那吸烟，，，，，，烟头扔在地上，，，，，，又踩灭了。。。。。他没有急着再点一根，，，，，，只是看着扑面的店把铁帘门拉到一半。。。。。