石家庄歪发廊｜南三条后街最后一家老剃头店
北人字街刷新那年炎天 ，，，铲车把歪发廊的蓝漆招牌碰掉一角 ，，，老马头蹲在台阶上捡碎漆皮 。。 。他手里那把手推子用了二十七年 ，，，刃口磨得薄如蝉翼 。。 。途经的人说这店面歪得不像样 ，，，墙垛子向西斜出半尺 ，，，可老马头不搬 。。 。他给最后三个老主顾理完发 ，，，把褪色的转椅摇倒 ，，，靠着墙根喝了一下昼茉莉花茶 。。 。
歪发廊在棉四宿舍和铁路宿舍夹缝里 ，，，门脸缩进胡同两米 ，，，招牌歪着反而显眼 。。 。1978年炎天 ，，，老马头从沧州调来石家庄 ，，，在棉纺厂食堂掌过勺 ，，，厥后托人办了执照 ，，，把临街那间八平米的小房盘下来 。。 。他记得清晰 ，，，第一把剃头椅是解放前产的 ，，，铸铁底座 ，，，皮面裂了缝用黑胶带粘着 。。 。墙上挂一面带托架的圆形镜子 ，，，镜框是枣木的 ，，，边角让水汽泡得起了毛 。。 。
老马头剃头有套旧规则：洗头必用凉水兑热水 ，，，不碰自来水管里刚流出的凉水 。。 。他谁人搪瓷脸盆底儿印着“为人民服务” ，，，磕掉好几块瓷 ，，，漏出黑铁 。。 。推子卡头发时 ，，，他拿小油壶滴两滴缝纫机油 。。 。谁家孩子满月 ，，，他给剃个“茶壶盖”；；；老人做寿 ，，，他推个“大背头” ，，，用梳子蘸水压得熨帖 。。 。有人问他为什么叫歪发廊 ，，，他头也不抬：
“南三条最早那批铁皮棚子都歪 。。 。我这墙是1986年雨季泡歪的 ，，，地基夯的时间掺了碎砖头 ，，，不结实 。。 ？？？？？赡憬堇锟 ，，，别处都直溜 。。 。”
屋子里确实直溜 。。 。地面洋灰抹得平 ，，，周围墙刷的淡青涂料 ，，，靠窗摆两盆玻璃翠 。。 。工具都挂在铁钩上：胡刷、剪子、刮刀、尚有一盒“蜜蜂牌”头油 。。 。镜台底下压着几张泛黄的价钱表 ，，，用毛笔写的：“男发1角2分 ，，，女发1角5分 ，，，单刮脸5分 。。 。”厥后物价涨 ，，，他改成粉笔写在小黑板上 ，，，再厥后爽性不写了——老主顾都按老价钱给 ，，，攥一把毛票塞进他围裙口袋里 。。 。
1997年 ，，，修南二环立交桥 ，，，桥墩子离店门口只隔一条马路 。。 。打桩那阵子 ，，，墙皮哗啦掉渣 ，，，镜子直晃悠 。。 。老马头拿木头条抵住里墙 ，，，又把转椅螺丝拧紧一遍 。。 。那年秋天 ，，，突然有年轻女人推门进来 ，，，烫个“爆炸头” ，，，用满屋子发卷插电极 ，，，喷药水时酸味儿呛嗓子 。。 。老马头在旁边看着 ，，，手痒 ，，，但没碰她那些玩意 。。 。他把女人让到脸盆边 ，，，用热毛巾给她擦了两遍耳朵根：“女人 ，，，后脖梗那段没烫匀 ，，，我拿推子给你匀一匀 。。 。”女人笑作声来 ，，，任他给料理利索了 。。 。
千禧年后 ，，，棉四宿舍拆迁 ，，，老住户搬走泰半 。。 。斜扑面开了连锁美发店 ，，，招牌两米宽 ，，，玻璃门锃亮 ，，，门口站小伙子喊“哥姐里边请” 。。 。歪发廊里只剩老马头一个人 ，，，收音机播着评书 ，，，推几下停一下 。。 。他添了些新工具：电吹风是红梅牌的 ，，，给老人们吹发根用；；；烫发用那种包着海绵的塑料卷 ，，，冷烫药水摆了两排 ，，，但客人来的照旧那几个——昔时来剃“茶壶盖”的小孩 ，，，现在带着自家孩子来 ，，，进门先递烟 ，，，老马头摆摆手：“先落座 ，，，喝口热茶 。。 。”
墙上的挂历停在他六十岁那年生日 ，，，老伴儿买给他的 ，，，印着花鸟画 ，，，底下是红字“石家庄市长安区理刊行业协会慰问” 。。 。每页翻到当月就停下 ，，，一连五六年没换 。。 。无意有年轻人好奇 ，，，进来问“歪发廊有什么考究” ，，，老马头就把歪墙的故事再讲一遍 。。 。讲到最后总不忘补一句：“你看看这靠窗的墙 ，，，别看外面歪 ，，，内里每个衣帽钩都挂得住围布 ，，，每把推子都能咬住头发 。。 。”
手艺人的一根筋
老马头学艺的时间 ，，，他师傅重复说一句：“剃头是低三分的手艺 ，，，但手底下要有正 ，，，人心里更要有直 。。 。”他谨记这条 ，，，刮脸刀永远顺着发根走 ，，，绝不让刀背蹭到头皮 。。 。铰链松了就上缝纫机油 ，，，皮带上搭栏豁了口 ，，，他找皮革厂的老伙计要了块边角料 ，，，自己拿锥子扎眼缝好 。。 。
有一回 ，，，老主顾大刘喝醉了进店 ，，，要剃个“阴阳头” 。。 。老马头把推子架在脖梗那儿 ，，，只剪了后脑勺几绺：“你明早苏醒来看 ，，，底下的我还给你护着 。。 。喝酒的人记性短 ，，，剃头的人手里得有分寸 。。 。”大刘第二天醒来 ，，，摸着后脑勺半个钟头 ，，，回店里放下五块钱 。。 。
理完发 ，，，老马头总会拿粉扑一样的棉球蘸花露珠 ，，，给客人在耳后抹一下 。。 。谁人玻璃瓶子是圆肚小口 ，，，瓶盖泡朽了 ，，，他用软木塞自制了一个 。。 。哪天山药蛋子掉地上 ，，，花露珠位子浅了 ，，，他就兑一点清水晃匀接着用 。。 。他以为那气息清香、醒脑 ，，，天热时客人惬意 。。 。
“人纷歧定天天来 ，，，但耳后头这香 ，，，能让人记着明天还往这儿走 。。 。”
铁打的剃刀流水的人
墙根搁着一只帆布工具兜 ，，，是棉纺厂劳保用品发的 ，，，印着红字“清静生产” 。。 。里头分几层 ，，，磨刀青砖、油石条、粗布、断布锯齿剪 。。 。有年冬天 ，，，学徒小李跟了他三个月 ，，，给他磨了三十块青砖 ，，，趁夜把工具兜整理得齐齐整整 。。 。老马头第二天没找着人 ，，，吧台留了张条：“师傅 ，，，我回无极学电烫去了 。。 。你说的正 ，，，我记得 。。 。”他把那张条折好 ，，，压在镜框背后 ，，，跟枣木框子的托架贴面而卧 。。 。
厥后隔几年就有人来招罗他：“马师傅 ，，，那连锁店雇手艺总监 ，，，您去不对适 。。 。您收徒吗？？？？？”他咂一口茶 ，，，应“再看看” 。。 。他手里那把推子磨损得直发烫 ，，，他还一直 。。 。究竟哪天算最后一天 ，，，他估禁绝 。。 。但他说过 ，，，招牌角上那点蓝漆 ，，，自己找了蓝墨水兑水涂过两回 ，，，厥后又掉了 ，，，他没有再补 。。 。
入冬的时间 ，，，门口井盖上结一层霜 ，，，老马头扫开一道窄缝 ，，，把自家擀面杖底下的面缸端出来晒 。。 。途经的小女人看他戴老花镜拿推子瞄准空气试剪 ，，，呲呲空响 ，，，以为新鲜拍了一张照片 。。 。老马头朝她摆手 ，，，说老物件不可给人家乱照 。。 。小女人笑了笑 ，，，没走 ，，，绕到侧面他看着那面墙 ，，，问：“大爷 ，，，这墙往外歪你知道吗？？？？？”
老马头把推子搁回铁钩上 ，，，仰面看了看房梁吊下来的白炽灯胆 ，，，绳子上系着半截硬纸片——那片纸上密密麻麻写满了电话号码和名字 ，，，都是老主顾让他回电话的 。。 。字迹被雨水洇过 ，，，最近的一笔是上午刚写的 ，，，蓝玄色墨水 ，，，能辨出“刘”和“六号”两个字 。。 。他弓着腰去够那片纸 ，，，却没伸手够着 ，，，只望着它晃了几个往返 。。 。