周围女生一夜情｜一把修表钳留住的旧城夜话
我的事情台上压着那把瑞士产的修表钳，， ，铜柄磨得发亮，， ，钳口咬合处有细密的划痕。。。昨晚十一点，， ，一个穿校服的女人敲我的店门，， ，说她的老式机械表停在了九点十七分。。。我拧开后盖，， ，发明是游丝缠住了，， ，用这把钳子拨了二十分钟才复位。。。她走的时间塞给我一包烟，， ，说这是她奶奶留下的规则。。。我盯着那包烟看了良久，， ，突然想起二十年前，， ，也有个女人在同样的钟点敲过这扇门，， ，手里攥着一块停走的上海牌手表。。。
那是2003年，， ，我在老城区十字街口租下这间铺面，， ，招牌是块手写的木板，， ，漆都掉了半边。。。隔邻是家录像厅，， ，再已往是卖麻辣烫的棚子，， ，晚上九点以后，， ，整条街都是孜然和煤球的味道。。。我的营生是修表配钥匙，， ，顺带给人换电池、截表带，， ，一天挣不了几个钱，， ，但能听来半城的故事。。。
那年的夜班
那阵子棚户区刷新，， ，周围平房拆了泰半，， ，暂时板房住满打工的人。。。晚上街上走的多是下夜班的女工，， ，穿工装，， ，头发上沾着棉絮。。。她们不修表，， ，只来配钥匙，， ，一块钱一把，， ，有时间多聊两句，， ，问我会不会修收音机。。。我哪会谁人，， ，只把铜芯绕几圈，， ，瞎搅着能响。。。
有天破晓，， ，雨下得密，， ，我把卷帘门拉下一半，， ，蹲在灯下擦那台老砂轮机。。。门缝里钻进来一个声音，， ，问能不可配钥匙。。。是个穿碎花裙的女人，， ，二十出面，， ，手里捏着一把断成两截的铜钥匙，， ，头发湿漉漉地贴在脸上。。。她说租的板房锁坏了，， ，房东给的钥匙拧断在锁眼里，， ，今晚进不去门。。。
我让她进来坐，， ，拿锉刀给她磨新钥匙。。。她坐在工具箱上，， ，看我把铜条夹在台钳里，， ，一下一下地锉出齿形。。。她问我干这行多久了，， ，我说刚满一年。。。她笑了，， ，说那你得修许多表，， ，才华把时间都摸熟。。。我没接话，， ，把磨好的钥匙递给她，， ，她掏出一张皱巴巴的五块钱，， ，我没收，， ，说这雨大，， ，你赶忙回去。。。
她走的时间，， ，从口袋里摸出一块老式女表，， ，表蒙裂了，， ，指针停在两点四十。。。她说这是她妈留下的，， ，走了好几年，， ，一直没舍得扔，， ，问我能不可修。。。我接过来，， ，用放大镜看了半天，， ，说游丝断了，， ，得换，， ，明天来取。。。她点颔首，， ，把表搁在台面上，， ，转身走进雨里。。。
那块表我修了三天，， ，换了一根国产游丝，， ，又用酒精把机芯洗了两遍。。。第四天她没来，， ，第五天也没来。。。我把表挂在玻璃柜里，， ，表盘朝外，， ，走得倒是准。。。厥后录像厅的老板告诉我，， ，谁人女人是纺织厂暂时工，， ，板房拆了以后就搬走了，， ，听说去了南方。。。
这门手艺的另一面
这么多年，， ，那块表一直挂在我柜子里，， ，换过两次电池，， ，掠过三回表蒙。。。有人出价要买，， ，我不卖。。。倒不是说有什么念想，， ，就是习惯了天天仰面看一眼，， ，它走我记着，， ，它停我也知道。。。
周围女生一夜情，， ，这话在旧城的茶楼里听人念叨过，， ，大都是喝多了的醉话，， ，第二天醒了自己都不认。。。我修了二十来年表，， ，见过破晓两点来取表的女生，， ，也见过早上七点来配钥匙的女人，， ，她们大都是赶着上班，， ，或者刚下夜班，， ，脸上带着倦，， ，手里攥着零钱，， ，没有谁在我这店里多待过一炷香的时光。。。我的事情台就是一道界，， ，她们留下的是坏了的物件，， ，带走的是能用的工具，， ，中距离着一层玻璃柜台，， ，清清晰楚。。。
倒是有一回，， ，2011年秋天，， ，一个穿风衣的女人来修表，， ，说是朋侪先容来的。。。她坐在那把旧藤椅上，， ，看我拆表盘，， ，突然问我，， ，你记不记得2003年炎天，， ，有个给你留了块表的人。。。我手一抖，， ，镊子掉在桌面上。。。她没等我回覆，， ，又说，， ，那是我表姐，， ，她让我来看看你还修不修表。。。我把那块挂着的表取下来，， ，递给她。。。她接已往，， ，对着光看了半天，， ，说走得真准，， ，然后放回柜台上，， ，付了修表的钱，， ，走了。。。
那块表厥后一直走着，， ，我天天上发条，， ，每周校一次误差，， ，误差控制在三十秒以内。。。有人问我留着它干什么，， ，我说练手艺，， ，老表机芯紧，， ，能练手劲儿。。。
雨又下起来
昨天谁人穿校服的女人走后，， ，我把那包烟搁在工具箱里，， ，没拆。。。晚上收摊的时间，， ，我照例给那块老表上发条，， ，拧到一半，， ，表针突然跳了一下，， ，停在了九点十七分。。。我拿放大镜看了半天，， ，游丝没缠，， ，齿轮没卡，， ，就是停了。。。我把它放在耳边听，， ，听不见声。。。
雨又下起来，， ，打在卷帘门上，， ，噼里啪啦的。。。我把灯关了，， ，锁好门，， ，站在屋檐下抽了一根烟。。。烟是那女人给的，， ，味道淡，， ，像晾干的茶叶。。。街扑面的麻辣烫棚子还亮着灯，， ，热气扑出来，， ，几个穿工装的人围坐在桌边。。。我垂头看了看手里的烟，， ，还剩半截，， ，火星在雨丝里忽明忽暗。。。