泉源：圆通快递，，，，，作者： ，，，，，：

泰州推拿店｜老澡堂边上的手艺活

午后三点，，，，，坡子街往东拐进巷子，，，，，老远就望见那扇半掩的玻璃门。。。门上贴着褪色的“营业中”，，，，，玻璃后面挂着两盆绿萝，，，，，叶子耷拉着，，，，，像刚睡醒。。。这就是我要找的泰州推拿店，，，，，门面不大，，，，，夹在修表铺和卤菜摊中心，，，，，不仔细看就错过了。。。

推门进去，，，，，一股药油味混着热毛巾的水汽扑过来。。。前台是个四十明年的女人，，，，，正垂头剥橘子，，，，，见我进来，，，，，把橘子皮往抽屉里一塞，，，，，问：“做哪个项目
？
？？？？”我说先看看。。。她也不催，，，，，指了指墙上的价目表——通俗推拿六十，，，，，足疗八十，，，，，全身精油一百二。。。塑料牌上的字是手写的，，，，，墨迹有点晕开，，，，，像是沾过水。。。

里间的长椅和旧钟

里间摆着六张推拿床，，，，，床单洗得发白，，，，，边角磨出了毛。。
？
？？？？壳降哪就烦ひ紊献鸥隼贤罚，，，，光脚踩在拖鞋上，，，，，正拿搪瓷缸子品茗。。。他姓周，，，，，在这行干了二十三年，，，，，最早在国营浴池给人搓背，，，，，厥后浴池关了，，，，，他就出来自己干。。。老周说这间店是2011年盘下来的，，，，，房东是卤菜摊的老板，，，，，租金从每月一千八涨到现在两千六。。。

他指指墙上的挂钟：“谁人钟是前任店主留下的，，，，，走禁绝，，，，，天天慢十分钟，，，，，我也懒得修。。。”钟是上海牌的老名目，，，，，秒针走到“6”的位置会卡一下，，，，，再跳已往。。。我问为什么不换个新的，，，，，他说换了反而不习惯，，，，，客人躺床上就盯着这个钟，，，，，看它卡一下，，，，，就知道过了半分钟。。。

正说着，，，，，进来一个穿工装的年轻人，，，，，三十岁上下，，，，，帽子压得很低。。。他熟门熟路地躺到最内里那张床上，，，，，老周放下搪瓷缸，，，，，把手搓热，，，，，从肩胛骨最先按。。。年轻人话未几，，，，，只在老周按到腰眼的时间“嘶”了一声。。。老周说：“你这腰又僵了，，，，，少坐点。。。”年轻人闷闷地回：“赶工期，，，，，没步伐。。。”

墙上的纸条和塑料盆

推拿床旁边的墙上贴着一排黄纸条，，，，，写着“请将手机调至静音”“珍贵物品自行保管”。。。纸条用透明胶粘着，，，，，边角卷起来，，，，，落了一层灰。。。床尾放着一个红色塑料盆，，，，，盆底印着“迎宾旅馆”的字样，，，，，或许是哪年从别处顺来的。。。老周按完肩颈，，，，，拿热毛巾给年轻人敷背，，，，，毛巾是蓝白条纹的，，，，，叠得整整齐齐，，，，，放在保温箱里。。。

我问老周一天能接几个客人，，，，，他想了想，，，，，伸出三个手指头：“淡季三个，，，，，旺季五六个。。。现在年轻人肩颈都欠好，，，，，玩手机玩的。。。”他说这话的时间，，，，，手上的行动没停，，，，，指腹沿着脊柱两侧的肌肉纹理推已往，，，，，力道匀称。。。年轻人趴着，，，，，呼吸徐徐沉了，，，，，像是睡着了。。。

一个老主顾的考究

快五点的时间，，，，，又来了一个人，，，，，六十多岁，，，，，拎着个布袋子，，，，，里头装着保温杯和眼镜盒。。。他进门也不语言，，，，，直接走到最靠窗那张床，，，，，躺下，，，，，把枕头垫高，，，，，最先看手机。。。老周跟已往，，，，，从床头柜里摸出一个小木盒，，，，，里头装着几块黑乎乎的膏药，，，，，用黄纸包着。。。老人说：“照旧谁人方子，，，，，贴右膝盖。。。”老周颔首，，，，，把膏药用打火机燎了一下，，，，，趁热贴在老人膝盖上。。。

老人贴完膏药，，，，，跟老周闲聊了几句。。。他说他在这家店做了八年，，，，，以前在斜扑面的粮食局上班，，，，，退休后每周来两次。。。“有一年冬天大雪封路，，，，，我照样来，，，，，老周说你不要命了，，，，，我说这腿疼起来比命还难堪。。。”两人笑了一阵，，，，，老人又问膏药是不是涨价了，，，，，老周说进价没变，，，，，就是纸盒子的包装换了。。。

打烊前的细节

六点半，，，，，老周送走最后一位客人，，，，，最先料理。。。他用喷雾瓶往推拿床上喷酒精，，，，，拿干布抹一遍，，，，，再把毛巾收进保温箱。。。绿萝搬到窗台上浇水，，，，，水沿着花盆底部的孔漏下来，，，，，滴在水泥地上，，，，，洇成一圈深色。。。他翻开抽屉，，，，，里头放着一个小簿本，，，，，记着每个客人的名字和偏好——谁怕痒，，，，，谁不喜欢按脚底，，，，，谁来了要先喝杯热水。。。簿本皮是棕色的，，，，，边角磨得发亮。。。

临出门，，，，，他关掉电灯，，，，，只留门口一盏小灯。。。玻璃门上的“营业中”翻了个面，，，，，酿成“休息中”。。。他站在门口点了根烟，，，，，抽到一半，，，，，又把烟掐了，，，，，蹲下来把台阶上的一片落叶捡起来扔进垃圾箱。。。这时巷子里有个骑三轮的经由，，，，，按了两下铃，，，，，声音脆生生的，，，，，在黄昏的风里传出很远。。。

那扇玻璃门后面，，，，，绿萝的叶子在灯光下油亮油亮的。。。明天早上九点，，，，，老周会准时开门，，，，，把“休息中”翻回“营业中”，，，，，烧一壶热水，，，，，品级一位客人推门进来。。。至于谁人慢十分钟的挂钟，，，，，或许照旧卡在“6”的位置上，，，，，不紧不慢地走着。。。