松江车墩镇一条街150在那里｜问路记
下昼两点， ，，， ，我关了店里的风扇， ，，， ，拿个塑料袋罩住半个西瓜， ，，， ，锁上门往东走。 。。。。天气预告说今天三十五度， ，，， ，阳光烫脚底板。 。。。。我要去找松江车墩镇一条街150号——隔邻开锁匠老周托我问的， ，，， ，说是某家政公司的老板欠他一百二十块开锁钱， ，，， ，跑了三趟都没见到人影。 。。。。老周把地点写在香烟壳纸上， ，，， ，字迹被汗洇了半边， ，，， ，“一条街150， ，，， ，就在剃头店隔邻”。 。。。。
车墩镇我住了九年， ，，， ，门口的这条街从东到西少说也有三百来户。 。。。。但?门牌号这个工具， ，，， ，在镇上就是个安排。 。。。。老住户都知道， ，，， ，你问张姨妈家在哪， ，，， ，比问16号在哪好使。 。。。。我站在原地想了想， ，，， ，先往东边那排屋子走。 。。。。
东边那段
街东头是老粮站改的客栈， ，，， ，铁门锈得发红， ，，， ，门口蹲着三只狸花猫。 。。。。门牌钉在墙上是蓝底白字——198。 。。。。我数着往前走， ，，， ，198、196、194……走到136号就断了， ，，， ，谁人位置是棵歪脖子梧桐树， ，，， ，树皮上尚有去年挂横幅留下的铁丝印子。 。。。。隔邻卖蛋饼的小赵蹲在树荫里刷手机， ，，， ，我问他150号在哪。 。。。。
“150？？？ ？？？你往前走， ，，， ，过了彩票站， ，，， ，望见红色卷帘门谁人院子， ，，， ，内里进去就是了。 。。。。”
他说得挺笃定。 。。。。我谢过他， ，，， ，顺着指的偏向走。 。。。。红色卷帘门关着， ，，， ，旁边挂着一块白板， ，，， ，上面用玄色记号笔写“招保洁姨妈， ，，， ，日结”。 。。。。我敲了敲卷帘门， ，，， ，没人应。 。。。。隔邻烟杂店的老板娘探出面来， ，，， ，嘴里叼着半根绿豆棒冰：
“你找150？？？ ？？？那是后门。 。。。。前门要从弄堂里绕， ，，， ，正门朝南， ，，， ，门牌号在前头的响水路上， ，，， ，这条街的150是栋老楼， ，，， ，年月久了， ，，， ，四层楼的屋子被隔成两半， ，，， ，后一半另开了门。 。。。。”
她这么一说我就懂了。 。。。。镇上许多老屋子都这样， ，，， ，前后两头各挂一进门牌， ，，， ，前门一条街， ，，， ，后门又算另一条街。 。。。。150号这个数， ，，， ，单看街牌找不到头绪。 。。。。
弄堂里走了一趟
弄堂窄， ，，， ，双方堆着旧沙发和镌汰的洗衣机。 。。。。往里七拐八拐， ，，， ，望见一扇铁皮门敞着， ，，， ，门楣上钉着掉了漆的门牌， ，，， ，模糊能认出“150”三个数字。 。。。。院内停着两辆电动车， ，，， ，一辆没锁的后座上缚着一张硬纸板：
“家政陈姐：扫除办公室、擦窗、搬货。 。。。。”底下留个电话号码。 。。。。
我拍了个照， ，，， ，准备回去给老周看。 。。。。这院子就是150号了， ，，， ，跟剃头店不搭界， ，，， ，倒是挨着一家米店。 。。。。
院里搭出来的人
| 楼层 | 现在住着的 | 干的事 |
| 底楼东 | 收废品的老李头 | 捆纸板箱， ，，， ，拿自来水冲可乐瓶 |
| 底楼西 | 家政陈姐 | 暂时接了单， ，，， ，下昼出门 |
| 二楼 | 一对安徽小伉俪 | 男的跑外卖， ，，， ，女的在镇上超市理货 |
| 三楼到四楼 | 空着几间 | 窗台晾着几件衣服， ，，， ，风一吹噼啪响 |
老李头正拿铁钩子扒拉废铜线， ，，， ，头也没抬：
“你来找人？？？ ？？？陈姐三点半回来。 。。。。你要是不急， ，，， ，院里等会。 。。。。”
我说不急。 。。。。我坐在台阶上， ，，， ，看着院子里一小块被阳光晒得发白的水泥地。 。。。。电蚊香的气息从一楼窗户缝里飘出来， ，，， ，混着隔邻米店泡米的潮气。 。。。。
三点四十分
陈姐回来了， ，，， ，骑一辆女式自行车， ，，， ，车筐里装着一兜黄瓜和一把扇子。 。。。。她说她不是老板——老板自己在老家养伤， ，，， ，半年没回上海这边了。 。。。。公司就剩她和一个跑零活的姨妈。 。。。。老周那单开锁钱的事， ，，， ，她说记账本上， ，，， ，但老板不在， ，，， ，没人签字， ，，， ，拿不出钱。 。。。。
“你跟老周说， ，，， ，账我记得， ，，， ，就是没章子取不了款。 。。。。要么等老板过年回来， ，，， ，要么让他去法院起诉。 。。。。就这个理。 。。。。”
我点颔首， ，，， ，心里清晰老周这笔钱得再等等了。 。。。。
我又问她这条街的门牌为什么这么乱。 。。。。她把黄瓜搁在台板上， ，，， ，指了指头顶掉漆的门牌：
“早先是供销社的屋子， ，，， ，厥后拆拆改改， ，，， ，前门开个剃头店， ，，， ，后门一堵墙封了。 。。。。轮到装新门牌的人纰漏， ，，， ，把旧号顺延跳着排， ，，， ，沿街的铺子都自己弄块白漆写上， ，，， ，凑个大方整齐。 。。。。”老李头也搭话：“我这个院子门牌还两头纷歧样呢， ，，， ，东边写150， ，，， ，北边挂‘车墩镇一街2弄2号’。 。。。。”
看来这条街的门牌， ，，， ，指望它准确到号数不如认地标来得着实。 。。。。
道了谢， ，，， ，走出弄堂， ，，， ，太阳已经偏西。 。。。。街上凉爽了些， ，，， ，卖蛋饼的小赵收摊了， ，，， ，门口留下半匹没用的油纸。 。。。。我绕回自己店里， ，，， ，把西瓜切开， ，，， ，先搁冰箱里冻一会。 。。。。老周要的谜底我留在收银台边那张纸巾上：
150号， ，，， ，红卷帘门后面那栋， ，，， ，要账的话， ，，， ，姓陈的姨妈每周二、周四下昼待在院里， ，，， ，其余时间满镇跑。 。。。。去的话避开饭点， ，，， ，带上欠条的复印件。 。。。。