昆山晚上必去的小巷子｜三条老巷吃逛到九点
退休以后，，我每晚七点准时从樾河新村南门出去散步。。 。 。。。走熟了，，就牢靠三条巷子：晒谷场、百花街、东门粮库后巷。。 。 。。。外地人白天来昆山，，看的是亭林园和周庄；；；；真正过日子的味道，，得等天黑透了才从这些窄弄堂里浮出来。。 。 。。。今晚刚下过小雨，，石板缝里冒热气，，我照例先拐进晒谷场——这条巷子连居委会门牌都锈了，，但西头第三间灶台上的铁锅从不生锈。。 。 。。。
晒谷。。 。 。。。浩叩惆氲恼ㄖ碛拖
晒谷场着实没有。。 。 。。。褪橇脚爬掀椒考谐龅娜呖硗ǖ。。 。 。。。晚上七点半，，头一家窗户准推开半扇，，热油烹葱花的香气能穿过整条巷子。。 。 。。。哑巴阿四在这里炸了二十年萝卜丝饼，，他不必秤，，面糊倒进半月形铁模子，，一勺萝卜丝，，一铲子热油，，筷子翻两下就是一只焦黄喷香的饼。。 。 。。。我总买两只，，一只站巷口吃，，另一只用旧报纸裹着捂在胸口。。 。 。。。
阿四旁边是街坊寄存杂物的绿铁皮柜，，柜顶上蹲着三只花猫。。 。 。。。去年梅雨季，，柜门掉下来压住一只，，阿四撂下油锅去抬，，手背烫出一串水泡。。 。 。。。第二天他照样出摊，，只是把铁皮柜脚垫高了砖头。。 。 。。。猫还在柜顶瞌睡，，他说“它们认得这条巷子的气息，，不会跑”。。 。 。。。这地方没有招牌，，没有价目表，，老熟客递已往五块钱，，他推回来两只饼，，谁也不算细账。。 。 。。。
百花街：修表摊和凉茶铺的接壤
从晒谷场拐两个弯就是百花街。。 。 。。。这条巷子宽一些，，能容两个人并肩打。。 。 。。。缦吒松狭赖闹窀汀⑽蓍芟鹿业睦叭狻⑶礁趴奶麓商涤郏寐废缘帽认质嫡。。 。 。。。巷中段老顾的修表摊开了三十四年，，现在他不必开门面，，晚上就在自家门槛边支一张矮桌，，戴目镜拆机芯。。 。 。。。
前晚我去等他收摊，，桌角放着一只停摆的上海牌手表，，表盘碎了，，是他收来的“死表”。。 。 。。。旁边一个背双肩包的小伙蹲了半个小时，，指着摊上一只旧电子表问走不走时，，老顾头也不抬：“修睦才摆出来，，不修的搁在左边铁盒里。。 。 。。。”我插嘴说这里周末晚上会有人来弹吉他，，老顾哼了一声：“那是在墙那头修空调的四川小伙，，炎天干活太热，，下来凉爽。。 。 。。。”他拧上一颗蓝钢螺丝，，突然问我：“你知道为啥百花街的蛐蛐儿叫得比别处响？？？？由于双方墙都是老青砖，，声音在砖缝里头撞三遍才出来。。 。 。。。”
“修表不急，，急的是戴表的人忘了看夜空。。 。 。。。”老顾这句玩笑话，，被好几个人抄去发朋侪圈，，他自己不识字，，知道后把唯一那枚双历日历的手表调到十五号，，说要等谁人穿校服的女人再来校准。。 。 。。。
凉茶铺在巷尾，，老板娘每晚九点关炉子。。 。 。。。她的招牌是桑叶菊花茶，，两块钱一碗，，用蓝边粗瓷碗盛，，热得烫嘴。。 。 。。。有一回我见她往自己碗里偷偷加冰糖，，她认可：“甜的卖给学生，，苦的给自己下火。。 。 。。。”旁边放一只搪瓷盆，，泡着洗过的碗，，水面上漂着一片桑叶，，像小船。。 。 。。。
东门粮库后巷：灯光和蝉声
粮库后巷是三条巷子里最暗的，，路灯只有一盏，，灯胆上头糊着蛛网。。 。 。。？？？？烧钦獍担萌丝辞灞鸫Φ牧。。 。 。。。粮库的石灰墙前几年刷了白漆，，每晚九点半，，扑面面馆的暖黄灯光恰恰投在墙上，，映出一块长方形光斑。。 。 。。。面馆老板姓邱，，把三张折叠桌摆在巷里，，吃面的人靠墙坐，，影子叠着影子。。 。 。。。
老邱不卖炒菜，，只做葱油拌面加现炸大排。。 。 。。。大排用刀背拍得。。 。 。。。徊愀傻矸郏掠凸鄙粝癯炊棺。。 。 。。。他收摊前总把剩的两块大排用油纸包好，，挂在巷口铁钩上，，过路人可取。。 。 。。。有人提醒他留神被拿走，，他说“拿走就是有需要的人”。。 。 。。。昨晚风大，，油纸包被吹到墙根，，今早还在，，我走已往时恰悦目见一只野猫在舔纸上的油迹。。 。 。。。
这条巷子北头有口老井，，井圈被磨出深深凹槽。。 。 。。。现在井封了，，盖上铁蓖子，，但晚上能听到地下水咕咕往上涌的声音。。 。 。。。退休前我教语文，，带学生来数过井圈的绳痕——数不清，，最深的那道比手指还宽。。 。 。。。井边横着一根旧水管，，炎天有人坐在上面啃西瓜，，西瓜皮扔到墙角的竹筐里，，第二天早晨就被收走。。 。 。。。那天晚上的月光恰恰从两栋楼的夹缝里漏下来，，晾在铁蓖子上的白色线手套还带着轮廓。。 。 。。。
九点五十分以后
三条巷子各有各的打烊方式。。 。 。。。阿四的油锅翻过来扣在炉台上，，老顾摘了目镜看手机短信（他不会点开，，只看来电号码），，老邱洗好碗用干布猛擦灶沿。。 。 。。。我走到粮库后巷的拐角停下来，，望见有人踩着拖鞋往各家窗台上放剪好的茉莉花枝，，那是镇上绿化工下班后的消遣。。 。 。。。人走已往以后，，巷子里只剩下井水声、猫踩过铁皮棚的轻响，，尚有某户人家电视里没关的天气预告，，报的是明天有雷阵雨，，雨后转多云，，东南风三到四级。。 。 。。。没有人应声，，但窗帘轻轻动了一下，，像在替主人颔首。。 。 。。。