泉源：厨房纸巾架，，，
，作者： ，，，
，：

足疗店有鸡｜客人问的是哪种鸡，，，
，我端出两盘

2016年秋天，，，
，店门口的梧桐叶子还祛除净，，，
，来了个穿灰色夹克的胖男子。。。。他推开玻璃门，，，
，先探头往休息区扫了一圈，，，
，然后压低声音问我：“老板娘，，，
，你家有鸡吗？？？”

我手里正擦着修脚刀，，，
，头也没抬：“有，，，
，今天刚送来的，，，
，还带着体温。。。。”他眼睛一亮，，，
，随着我往厨房走。。。。等望见案板上那只拔净毛的土鸡，，，
，他愣了两秒，，，
，突然笑了：“我说的不是这个。。。。”我放下刀看着他：“那你说的哪个？？？”他搓了搓手，，，
，有点欠盛意思：“就……推拿那方面。。。。”

我指了指墙上挂的《营业执照》和《卫生允许证》：“年迈，，，
，我这是正规足疗店，，，
，开了八年了。。。。你要做足底的话，，，
，就这边换鞋。。。。要是问那种鸡——隔邻菜市场活禽区，，，
，天天下昼五点收摊。。。。”

他倒是愉快，，，
，换了拖鞋躺到沙发上，，，
，点了58块的推拿套餐。。。。趴着的间隙，，，
，我一边给他按足三里，，，
，一边聊明确了——他是做家具生意的，，，
，跑营业跑得腿抽筋，，，
，听偕行说“城南有家足疗店有鸡”，，，
，就误以为有特殊服务。。。。我笑着说：“你这偕行说的也没错，，，
，我确实有鸡，，，
，不过是炖汤的料。。。。”

那几年，，，
，这句话听得耳朵起茧

足疗店开在纺织厂眷属院门口，，，
，对门是粮油店，，，
，隔邻是裁缝铺。。。。老熟客里有位姓周的裁缝，，，
，每隔一周就揣着保温桶来打汤，，，
，说我家炖的乌鸡天麻汤治头晕，，，
，比药房有用。。。。好些客人推门第一句话就是这句“老板娘有鸡没有”，，，
，早先我主要，，，
，怕查房的误会，，，
，厥后听顺耳了，，，
，反倒当成段子接。。。。

最多的时间，，，
，店里一星期用掉五只土鸡，，，
，全是清早从北门早市的老贾摊子上挑的。。。。老贾知道我喂给客人补身子，，，
，专门留二斤半左右的母鸡，，，
，毛色油亮，，，
，爪子细，，，
，炖出来一层金黄油花。。。。有回他玩笑：“你要是在门口挂个牌子叫‘足疗炖鸡店’，，，
，保准没人再来问乱七八糟的。。。。”

我没挂牌，，，
，但把菜单写在了墙上的小黑板上：

• 足底推拿（40分钟）——58元
• 修脚+鸡血藤汤——68元
• 乌鸡天麻炖汤（随餐，，，
  ，需提前一小时预约）——28元/盅
• 活鸡代加工（自带，，，
  ，收加工费）——15元/只

后两项是1998年加上的。。。。那时工厂倒闭，，，
，纺织厂女职工下岗的多，，，
，好几个来店里一边泡脚一边掉眼泪，，，
，说是恒久垂头踩缝纫机，，，
，颈椎痛得睡不着。。。。秦姐是头一个提的——“妹子，，，
，你给我炖碗鸡汤成不？？？我自己买鸡，，，
，你给个火。。。。”那碗汤端上来，，，
，她一口闷了半碗，，，
，带着泪说：“身上暖了，，，
，心里就没那么冷了。。。。”

从那以后，，，
，店里的煤气灶上终年坐着一口砂锅。。。。白天营业接客，，，
，黄昏就把料理好的鸡下锅，，，
，放几片姜，，，
，加一小把黄芪枸杞，，，
，逐步吊着。。。。谁人胖男子厥后每周都来，，，
，每次都是同样的话进门：“老板娘，，，
，今天有鸡吗？？？”我答他：“锅里炖着呢，，，
，你再按半小时就熟了。。。。”

这锅汤，，，
，比推拿更养人

最忙的一天是冬至前夜。。。。从下昼两点到晚上十点，，，
，锅没停偏激，，，
，六只整鸡连着炖透，，，
，厨房里白雾茫茫，，，
，足疗室飘着药膳香。。。？？？腿颂稍谏撤⑸，，，
，光着脚等技师，，，
，闻声后厨咕嘟声就催：“那鸡好了吧？？？小心别炖柴了。。。。”

账房上记着笔糊涂账——有人喝汤不给钱，，，
，放两个洋葱说抵；；；；；；有人开车跑了三十里，，，
，就为端一碗回去给手术后的老母亲。。。。有个跑出租的年迈，，，
，打包了汤揣在怀里，，，
，用件旧棉袄裹着，，，
，说“这比什么都金矿”。。。。我不收他加工费，，，
，他每次出车总给我带两瓶榆坊酿的高粱酒，，，
，说冬天揉脚前喝一口，，，
，手活血快些。。。。

老熟客来店里，，，
，经常不先泡脚，，，
，指着柜台上那排保温壶：“老板娘，，，
，让我省省事，，，
，先给我灌一口汤再去床上躺着。。。。”手艺活是逐渐忘清洁的，，，
，一双手拿惯了修脚刀，，，
，削起冬瓜皮却嫌笨。。。？？？赡前寻咎赖淖仙吧，，，
，反倒让闺女偷学走了，，，
，去年春节，，，
，她炖了一次，，，
，打电话来问落料顺序。。。。

胖男子厥后成了？？？。。。。炎天天热时常光着膀子穿件大背心，，，
，冬天就穿那件磨得发亮的灰色夹克。。。。他媳妇有一次也跟来，，，
，进门第一句就是：“老板娘，，，
，听说你家这鸡著名气，，，
，我给你拿来了半袋干香菇，，，
，配汤里试试。。。。”那锅香菇鸡汤，，，
，第三天被他连喝了两盅。。。。

去年春天我转让铺面去带孙子。。。。走之前把谁人用旧了的砂锅留给了粮油店张姐。。。。前几天我去买米，，，
，她笑着说：“那锅你家味道太重了，，，
，我刷了三次底板还带着黄芪味——跟我缸里的米混着，，，
，蒸出来的米饭有点药香，，，
，客人还问呢。。。。”

我看着谁人黢黑的锅沿，，，
，上面不知攒了几多人的指模和油花，，，
，没再接话。。。。窗外的梧桐树，，，
，影子斜横过旧摊子，，，
，风刮过来一片浅褐色碎叶，，，
，落在米袋上。。。。往回走时经由裁缝铺，，，
，周师傅还在，，，
，他隔窗叫住我：“嗳，，，
，你说昔时那几个问‘有鸡’的，，，
，现在都上哪儿去了？？？”我没转头，，，
，只说：“那得看他们汤喝够没。。。。”