推拿女技师特殊服务｜从脚底到肩颈的手艺考究
2008年秋天，，，，，我店里那台老式格力空调嗡嗡转着，，，，，墙上挂钟指向下昼三点。。。 。穿灰夹克的男子推门进来，，，，，夹着个玄色公牍包，，，，，头发被雨淋得贴头皮。。。 。他扫了一眼价目表，，，，，指着“全身经络疏通”那栏，，，，，说要最贵的。。。 。我其时正蹲在地上擦茶脊亓茶渍，，，，，仰面看他一眼——手背全是青筋，，，，，指甲缝里干清洁净。。。 。
这行做了十二年了，，，，，我太清晰什么叫“特殊服务”。。。 。不是你们想的那回事，，，，，是客人自己心里揣着特殊要求：有人要大力，，，，，有人怕痒，，，，，有人只按左半边身子。。。 ；；；壹锌俗潞笸蚜诵，，，那双脚一露出来我就知道，，，，，他至少站了八小时。。。 。脚后跟老茧厚得能划洋火，，，，，脚踝浮肿，，，，，按下去一个坑半天起不来。。。 。
“老板娘，，，，，你这儿有没有那种……会按穴位的内行？ ？”他问得有点急，，，，，眼向往里间瞟。。。 。
我笑了，，，，，手里捏着热毛巾递已往：“你要的真穴位，，，，，跟你要的真手艺，，，，，是两码事。。。 。我这儿的小周，，，，，干了九年，，，，，专治你这种站一天腿发胀的。。。 。”
他半信半疑躺上推拿床。。。 。小周进来时戴着口罩，，，，，头发扎得利落，，，，，手往他小腿上一搭，，，，，他“嘶”了一声——不是疼，，，，，是那种酸胀被点破的愉快。。。 。
这门手艺的门道
小周的手上有层薄茧，，，，，是终年握牛角刮板磨出来的。。。 。她从不跟客人聊闲天，，，，，只问三句话：那里疼？ ？疼多久了？ ？做什么事情？ ？然后闷头干活。。。 。
灰夹克趴着，，，，，脸埋在推拿床的洞洞里，，，，，声音闷闷的：“我以前在别处按过，，，，，那女人上来就掐肩膀，，，，，差点把我掐出内伤。。。 。你们这儿……有那种特殊服务吗？ ？”
“有啊。。。 。”小周语气平庸，，，，，手指沿着他脊椎两侧的膀胱经逐步推，，，，，“特殊在，，，，，我按的是你的筋，，，，，不是你的皮。。。 。你要的若是是那种隔着衣服瞎揉两下就收钱的，，，，，出门左转有家足浴店，，，，，三十块钱四十分钟。。。 。”
灰夹克不吭声了。。。 。房间里只？ ？盏鞣缟褪种赴囱蛊と馐鄙晕⒌摹肮具础鄙。。。 。我坐在柜台后面记账，，，，，铅笔在纸上沙沙响。。。 。这种对话我听了上千遍，，，，，天天都有客人把“特殊服务”四个字重复掂量，，，，，有的想要偷懒的按法，，，，，有的想要使劲的按法，，，，，尚有的——着实是孤苦，，，，，想找人听他说语言。。。 。
“按完这趟，，，，，你今晚能睡个整觉。。。 。”小周在他后腰按完最后一圈，，，，，拿热毛巾覆上去，，，，，声音不大，，，，，“明天要是还肿，，，，，你再来，，，，，我不收你加钟的钱。。。 。”
那些把“特殊”当捏词的人
去年冬天来了个穿貂皮大衣的女人，，，，，进门就点名要男技师，，，，，说女的手劲不敷。。。 。我店里只有两个男技师，，，，，一个姓李，，，，，四十多岁，，，，，以前在澡堂子搓背；；；另一个是小孙，，，，，刚学出师。。。 。貂皮女人试了小孙的手艺，，，，，二十分钟后喊停，，，，，扔下两百块钱说：“算了，，，，，你们这儿没有我要的那种服务。。。 。”
我没拦她。。。 。这种事拦不。。。 。，，，就像你没法跟一个只想要快餐的人诠释什么叫慢火炖汤。。。 。小孙有点沮丧，，，，，我给他倒了杯热茶：
“她说的是特殊服务，，，，，你听成是‘特殊用力’了。。。 。她要的可能是边按边聊股票，，，，，也可能是按完要你帮她拧瓶盖，，，，，谁知道呢？ ？你把穴位按准了，，，，，比什么都强。。。 。”
小孙厥后学智慧了，，，，，客人一进门先问清晰：是要放松，，，，，是要治疼，，，，，照旧就是累了想躺会儿。。。 。他说这三样，，，，，对应的手法完全差别。。。 。
我店里挂着一块白板，，，，，上面用马克笔写着当天预约客人的备注，，，，，历来只有两种字：“腰突”或“肩僵”。。。 。无意有人打电话来，，，，，支支吾吾问“有没有那种……特殊……”，，，，，我直接回：“有。。。 。，，，我们这儿特殊就特殊在，，，，，按完让你能弯腰系鞋带。。。 。”
电话那头要么笑一声挂了，，，，，要么真的约了时间来。。。 。
推拿这回事，，，，，跟做人一样
灰夹克厥后又来过两回。。。 。第三次来的时间，，，，，他带了一袋橘子，，，，，说是老家亲戚寄来的。。。 。小周给他按完，，，，，他坐起来活动脖子，，，，，说：“你们这儿跟别处纷歧样，，，，，你们知道我哪儿疼。。。 。”
我剥了个橘子，，，，，酸甜味窜进鼻腔。。。 。他走后，，，，，小周跟我在柜台前站着，，，，，谁也没语言。。。 。过了一会儿，，，，，小周说：“他脚踝那处旧伤，，，，，预计是年轻时打球扭的，，，，，没养好，，，，，现在一阴天就犯。。。 。”
我点颔首，，，，，把橘子皮扔进垃圾桶。。。 。门外雨又下起来了，，，，，路灯刚亮，，，，，柏油路面泛着湿漉漉的光。。。 ；；；壹锌说纳÷湓谝巫由希，，，我追出去时，，，，，他已经走远了，，，，，背影在雨里缩着肩膀，，，，，走得比第一次来的时间快了些。。。 。
那把伞是深蓝色的，，，，，折叠处有一道胶布缠过的痕迹。。。 。我把它挂在门后的挂钩上，，，，，想着他要是明天来。。。 。，，，正好能遇上小周当班。。。 。要是他不来，，，，，这伞就一直在那儿挂着，，，，，像这行里好多没说完的话——说是特殊，，，，，着实也寻常，，，，，无非是累极了的人，，，，，想找个地方把身子交给一双懂行的手。。。 。
雨还在下，，，，，挂钟走到下昼四点半。。。 。我坐下，，，，，继续翻那本快用完的记账本，，，，，铅笔芯断了一截，，，，，我拿卷笔刀逐步削。。。 。门又响了，，，，，进来一个女人，，，，，衣着工服，，，，，裤脚沾着泥点子，，，，，说：“老板娘，，，，，我腰疼了三天，，，，，你们这儿有没有……”
我放下铅笔，，，，，指了指里间的空床：“躺下吧，，，，，先看看再说。。。 。”