泉源：主要的紧迫通知，，，，作者： ，，，，：

周围有站街的女吗东胜｜一张旧公交票问出的明确话

老哥，，，，你问“周围有站街的女吗东胜”，，，，我先别急着答你。。我手里这张票——橙红色的，，，，1997年东胜到包头的远程汽车票，，，，票面上“东胜站”三个字糊了半边，，，，但副券上的“站”字还清晰。。那年腊月，，，，我在老汽车站扑面修了半辈子自行车，，，，头一回闻声有人正儿八经问我这话。。

那年腊月二十三，，，，小年。。修车摊前冻得顿脚，，，，来了个穿军大衣的年轻人，，，，问我：“大爷，，，，周围有站街的女吗东胜？？？？？？”他一边问，，，，一边把手里攥出汗的十块钱往棉袄里塞。。我指了指扑面那排霓虹灯店，，，，说那是录像厅和录像厅，，，，哪有什么站街的。。他就杵在那，，，，牙关打颤，，，，说媳妇跑了，，，，出来找三天了。。

我从车摊底下掏出张废票子递给他当纸擦手，，，，那张橙红色的汽车票就这么留在我这儿，，，，垫了二十多年车胎油。。

他那事儿我弄明确了——他媳妇不是“跑”，，，，是去东胜二厂食堂帮工了，，，，一个月挣280块。。那天晚上我推着自行车带他到厂门口，，，，保安打电话把嫂子叫出来，，，，隔着铁栏杆俩人谁也没语言，，，，先哭了。。**老汽车站那块地方杂，，，，干啥的都有，，，，可是问站街的，，，，那是找错庙门了。。**

老汽车站周边究竟啥样

现在人说“站街”，，，，大都是闻声些风言风语。。我在这儿修摊三十年了，，，，说句着实的：东胜正经跑活的女的，，，，不是站街的，，，，是纺织厂三班倒的和早市卖豆腐的。。

你要真问“周围有站街的女吗东胜”，，，，我但凡还能给你指个方位——早先东街红绿灯下头，，，，有穿貂皮戴金链子的男的，，，，专门忽悠外来人住宿，，，，说是“旅社招人”，，，，现实拉你去地下室卖扑克牌抽头。。那是圈套，，，，连个正经站街的影子都没有。。

那张旧票是为数未几我真留着的“外地地图”。。1997年的票根上头印着反面蹊径：东胜→包头→呼市，，，，副券上是“检票后请保存”。。那年哪像现在，，，，手机点一点饭就到门口了，，，，问个路都难。。

那晚送走小两口后，，，，我把票压在了工具台底下。。卖车胎的王胖子望见，，，，问我是不是藏零钱的地儿。。我说藏的是一张当天把人找着了的证据，，，，周围真没站街那档子事，，，，全指望扑面派出所老刘专长电筒巡夜呢。。

厥后老哥你问出口的这句话，，，，我也问过自己

三年前的深秋，，，，我在摊上修一辆坤车，，，，链条断了，，，，镀锌的那种。。推车的老太太头发全白了，，，，专长绢擦汗缝。。临走她已经解开了车刹，，，，转头压低嗓子问我：“师傅，，，，你知道这周围有站街的女吗？？？？？？我来给我儿子问的，，，，他从外地落难回来，，，，脑子糊涂——他站涵洞口吹凉风，，，，非说接活儿呢。。“

我第三次听“周围有站街的女吗东胜”这种话，，，，接茬儿把手电筒从车筐里递给她。。照亮她走那段路到养老院。。

这几年没别转变，，，，就是老站拆了。。酿成步行街和一溜奶茶店的铁皮招牌。。你要让我真回覆——周围有站街的女吗东胜这句话，，，，打我这修理摊走了几十年的耳膜：问这话的（人里头）着急的真急，，，，找鬼上门的多。。十个人里八个是问路问错了，，，，两个是自己把自己吓晕的。。

该去的地方，，，，一个在东边新建的零工市场；；一个在城关警务室的摄像头底下

万万别把我这话当老蔫儿。。我那修车摊靠着大树，，，，修车凳螺丝换了七匣。。1997年谁人军大衣厥后从那厂子告退，，，，去一中门口开面馆了，，，，去年还带孙子来换过车铃铛，，，，他说，，，，当初那一问把我笨的啊——有啥站街的，，，，厥后才知道你大爷是把人带到该上班的地方——你自个把人的想念用错了工具。。

现在哪尚有“站街”那一层旧神龛？？？？？？要是新来打工落脚的人犯迷糊了——车站西侧栅栏下，，，，小广告柱子扒的全是招袜子厂的卸货工。。你要是找亲戚找妻子老爹老娘，，，，出门往左找派出所公共服务的谁人电脑盘问椅，，，，别在街面上嚷那句话，，，，没用处。。

票还在油泥底下压着，，，，橙红基础已经铁锈色。。有天下昼晒太阳我扯出来擦了擦，，，，能看到票根戳“大失人所望”那一进门的白票印记？？？？？？旁边好几个嗡嗡响电喇叭的电瓶子，，，，蹲着个修拉杆箱的外地后生，，，，他瞅见我翻票样子，，，，眨巴眼问：大爷，，，，微信票能兑吗？？？？？？

我看到他手机上蓝莹莹的报销行程半个“站东胜”字。。就这样吧，，，，天气预告说夜里起风，，，，明儿该收摊倒腾那几个破车圈呢。。后生要再不济问出那句话，，，，我就回他到守卫室门口站着等领班叫夜里十一点的制冷班的号吧。。人不可满街寻觅旁的杂项气儿，，，，各人有各人的站点需要守住了。。

你要是再问详细怎样识别街灯下的真求助者，，，，那是民警胳膊上那枚红袖标的夜修得深的活儿哩。。我知道的就这些——窗口关了这么多年了，，，，只剩卖麻辣肝子的收余火关门响——“哐——”