泉源：母婴图片素材，，，，，作者： ，，，，，：

武汉南巷的饼子搬哪去了｜炉子还在，，，，，人换了三茬

你问南巷的饼子？？？？？
？我在这条巷子住了三十七年，，，，，退休前在巷口小学教语文，，，，，天天早自习前都要去老魏摊子上买一张梅干菜扣肉饼。。。。上个月我孙子从北京回来看我，，，，，点名要吃谁人饼，，，，，我带他拐进南巷，，，，，墙上的测字喷码已经褪成淡粉色，，，，，巷子中心那段铁皮围挡上贴着“燃气刷新”的通告，，，，，可老魏的炉子——谁人用废弃油桶改的、外面糊了三层黄泥的炉子——连影子都没了。。。。

老魏不是武汉人，，，，，河南驻马店来的，，，，，1998年春天在巷子中段一棵梧桐树下支的摊。。。。他用的面是头天晚上发好的老面，，，，，酸味压得恰到利益。。。。剁肉不必刀背，，，，，用两把菜刀对剁，，，，，节奏像打快板。。。。最绝的是他谁人炉子，，，，，油桶内壁砌了一圈耐火砖，，，，，底下垫着从汉正街捡来的碎瓷片，，，，，烧的不是蜂窝煤，，，，，是锯末掺着柏木屑，，，，，说这样火苗虚，，，，，饼子才华兴起来。。。。

我搬来时老魏已经在这做了五年。。。。天天破晓四点半，，，，，准能闻声他劈木料的声音，，，，，那种钝钝的、有纪律的响动，，，，，比闹钟还准。。。。五点多第一炉饼出炉，，，，，芝麻混着猪油香能从巷头飘到巷尾，，，，，连公厕旁边修鞋的刘瘸子都说不臭了。。。。

饼子摊的规则外人不懂

老魏有个铁规则：一炉十二个，，，，，卖完收摊，，，，，绝未几做。。。。十一点半准时走人，，，，，问他去哪，，，，，他说去汉江游泳。。。。冬天也去？？？？？
？冬天他裹着军大衣蹲在江边看水，，，，，也不下水。。。。有人笑他怪，，，，，他也不恼，，，，，说“饼子要透气，，，，，人也要透气”。。。。

2015年炎天，，，，，巷口开了家“网红烧饼店”，，，，，人家用烤箱，，，，，电热管，，，，，一炉能出四十八个，，，，，请了三个小工，，，，，还开通了外卖。。。。老魏这边照旧一个人一把铁铲，，，，，连微信收款码都是他女儿硬给贴上的，，，，，歪歪扭扭地粘在油壶旁边，，，，，胶带边起了毛。。。。

那年秋天，，，，，南巷列入旧城刷新名单。。。。先是巷尾的裁缝铺搬了，，，，，接着茶叶店改成了奶茶店。。。。老魏的炉子还在梧桐树下，，，，，但树被挪走了，，，，，换了两个花坛。。。。他在花坛边焊了个铁架子，，，，，继续做饼。。。。

我问他：“老魏，，，，，你不怕？？？？？
？”

他一边翻饼一边说：“怕啥？？？？？
？昔时在家种地，，，，，地没了；；；；；到武汉卖饼，，，，，巷子没了。。。。最后不还剩这个炉子嘛。。。。人随着炉子走，，，，，炉子在，，，，，手艺就在。。。。”

搬家前的那三个月

2021年3月，，，，，正式通知下来，，，，，六个月之内南巷所有腾退。。。。那段时间巷子里怪热闹的，，，，，有年轻人举着手机来拍老魏做饼，，，，，说是“纪录都会影象”。。。。老魏原来不习惯，，，，，厥后也随他们拍，，，，，拍多了还自动配合，，，，，把铁铲举得高高的，，，，，让镜头能拍到谁人黄泥炉子的纹理。。。。

有次一个学生容貌的女孩问他：“师傅，，，，，饼子搬哪去了，，，，，以后去那里找你？？？？？
？”老魏愣了半天，，，，，把油壶往炉边的铁皮小桌上一顿。。。。“找什么找，，，，，我还能去那里？？？？？
？无非是回趟老家，，，，，或者找个人少的地方再烧个炉子。。。。但梅干菜我这尚有一坛，，，，，腌了三年，，，，，走之前得用掉。。。。”

那三个月，，，，，老魏天天比原来多做两炉。。。。十二个变二十四个。。。。排队的人从巷口排到了公厕。。。。他女儿从上海赶回来，，，，，劝他退休，，，，，把炉子卖了，，，，，跟他去上海享福。。。。老魏蹲在炉子边吸烟，，，，，抽完一根把烟头往鞋底一摁：“你懂个屁。。。。这个炉子烧了二十三年，，，，，内里的砖都吃透了油。。。；；；；；灰桓鲂侣樱，，，，火要空半年才华烧出谁人味。。。。”

搬走那天是8月17号，，，，，周二。。。。我特意请了假去看。。。。来了一辆小货车，，，，，老魏和两个辅佐先把炉子整个挪到板车上，，，，，用棉被裹了三层，，，，，再用麻绳捆结实。。。。他绕到车头，，，，，伸手摸了摸炉口边沿那圈焦黑发亮的印子，，，，，像摸一只老猫的脊背。。。。

现在剩下的线索

南巷拆平了，，，，，但还没动工。。。。铁皮围挡上留了一道缝，，，，，我挤进去看过，，，，，梧桐树根系把地面顶得裂开几道缝，，，，，老魏原来放油壶的位置留下一圈深色的油渍，，，，，像一块人皮地图。。。。

卖菜的老周说，，，，，老魏搬去了白沙洲那里的惠民路，，，，，说那里房租自制，，，，，尚有一批老住户熟悉他。。。。我坐公交去找过一次，，，，，从中华路坐514到武泰闸，，，，，然后换电动车摩的回允许加两块钱，，，，，绕了四十多分钟。。。；；；；；菝衤吩谛夼盼酃艿溃，，，，路边全是沙堆，，，，，随处找，，，，，望见一个卖土家酱香饼的，，，，，不是他。。。。又在巷子里问了个卖卤菜的，，，，，对方说：“做炉子的？？？？？
？那天下雨我倒望见个老头拉板车往江边走，，，，，车上谁人工具圆滔滔的，，，，，像个大汽油桶。。。。”

江边？？？？？
？我最先沿着江滩找。。。。汉阳江滩、青山江滩、白沙洲江滩。。。。没有。。。。但有一天下昼，，，，，我在汉阳江滩的一个废弃防洪墙转角处，，，，，望见墙根立着半块黄泥碎片，，，，，边沿的泥色跟老魏的炉子一模一样。。。。旁边扔着个煤油打火机，，，，，黄铜壳子，，，，，上面刻着一个“魏”字。。。。

我捡起来，，，，，翻来覆去看。。。。打火机还能用，，，，，咔哒一声，，，，，火苗窜出来，，，，，被江风吹得歪向一边。。。。我把火苗凑到那半块黄泥上，，，，，泥块外貌渗透一层细小的油珠，，，，，在火苗的烤炙下逐步兴起，，，，，然后炸开一颗米粒大的泡——像极了梅干菜扣肉饼刚出炉时，，，，，饼皮外貌兴起的气泡。。。。我把打火机揣入口袋，，，，，沿着堤岸往前走了两百米，，，，，风里隐约有一丝焦香，，，，，想追，，，，，又以为追不上。。。。谁人偏向，，，，，斜阳正落在江面上，，，，，一艘运沙船徐徐已往，，，，，船尾拖着一条长长的水痕。。。。